所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

 

　　按照親愛的米爺爺（這是小妹對米蘭‧昆德拉/Milan Kundrea的叫法，非常可親而俏皮，不套用不呼喊一下，好像挺可惜的）的愛情選民說，愛情最神聖的地方在於不因他是什麼（財富、帥氣和才華），也不因他不是什麼（即使醜陋、貧窮和悲慘）而不愛，妳仍然，愛，妳愛，命定的愛他。啊，命中注定啊（多麼聳動的對獨特的標示），如那部實在沒什麼新氣味、只是在花系列跟本土劇之中找出移植模式的島國偶像劇或者嘩啦啦削了很多獎的《貧民百萬富翁/slumdog millionaire》（詳見《食影人：第Ⅱ吞食》之〈留在回憶最深的明媚之中——默看《貧民百萬富翁》〉）。沒有道理，無須努力，愛人就是命定的愛，以及被愛。妳是被選中的。

 

　　M問：「你想當變種人嗎？」

 

　　一首田園小詩。一種牧歌。《微笑馬戲團/MAGIQUE》（傳影互動）給默的印象即如是。簡單而平淡的技法。以歌舞片的形式說了一個「尋找微笑」的故事。素樸如鄉間生活，一如片中所拍攝的對象。

 

　　　　　以及舉行一個大到無以名狀的宴會

 

 

　　權威距離可笑其實是很近的，近得就像是肌膚與血肉的差別。有人活著為了虛榮。有人活著為了爭逐巨大的財富。有人活著為了緊握生殺大權。有人活著，微小人物的活，也為了權威。一種虛構出來的存在模式，一種虛構的光芒（但又有什麼不是虛構的呢？關於人類所能設想並爭奪的種種）。如同《東京奏鳴曲》（以下簡稱《東》，佳映發行）那唯一一次的一家四口的吃飯場景（導演把鏡頭安置在樓梯這邊望向餐桌那兒，於是一根根的扶手像是要切割掉四人合處的畫面一樣，破碎、破碎），香川照之飾演的父親角色，施施然的下來，妻子和兩個兒子都在等著，他不慌不忙先到冰箱取出啤酒，入座，慢慢的倒，來上一杯，二子一前、一後地把手擱在桌上，氣氛顯得躊躇不前，他再來一杯並發出呼嘆（哦一夕），情勢隱約的且不耐煩了起來，然後父親說開動，餐桌上才恢復了生猛。這是父權的全盛模樣。

 

　　行走。行走似乎一直在某個方面扮演了「淋漓盡致的體驗」這樣的人的姿態。那是沒得迴轉的。漫遊或者苦行。無論是哪一種，妳都必須靠著自己的腳親密無比的與大地共震。那從來不是輕鬆愉快的事，不是可以直接通向哪裡的，那是更切實而疼痛的，一步步。每一步都帶領著妳到下一步，到妳將抵達的地方。而妳只是在「現在」裡，妳的上一步沉沉地磨損妳的肌肉，妳的下一步則彷彿即將要壓潰妳的精神。一切都無法快速，一切都必須用自己的肉体，緩慢地累積，緩慢地………那不是《橫山家之味/Still Walking》（以下簡稱《橫》）的奶奶所一心企求讓兒子的車載著那樣夢想式的便利。

 

　　一個離家出走的少年，妳不曉得他的背景、動機，妳甚至不知道他是否如他所說，毫無家人，已經沒有可以回去的地方。他那張還稚嫩的臉卻有個什麼在。一種靜靜的凶猛。他正試圖用自己的方式迎向困境。那是青春的無畏與燦爛。

 

　　我們其實往往是經由傷害的形式去摸索自己的人生。藉由傷痛的存在標示出自我的模組和欲求。那是浮標。以此，區隔出在那之前的我與在那之後的我。恍若真正足以改變些什麼的事物等在傷害的到來以後。而那改變好與不好，不得而知。定位似乎不免殘酷。傷害或者被傷害。疼痛的螺旋體。被包裹在其中。不得逃逸。我們在傷害之中界定先前的我和此後的我，卻無以將傷害從體內分開。傷害是無所不在的，一種以巨大感存在的微小。

 

 

　　丹尼‧鮑伊/Denny Boyle，打從《猜火車/Trainspotting》開始就以華麗眩目的影像風格在默的瞳孔留下鮮明的烙印，彷彿那是個張狂的有生命有意志的圖騰。新世代的野與猛。跟著是《海灘/Beach》、《28天毀滅倒數/28 Days Later》、《太陽浩劫/Sunshine》的大製作。《海灘》的狂野敘事走壞了，但性與宗教儀式般的結合仍舊好玩。《28天毀滅倒數》以默的角度來說真是更新了活死人片的新視野，整座城市俯瞰，空無一人、無比寂靜的荒廢場面（此後在諸多後來的片中就不乏這樣子場景），叫人怵動。《太陽浩劫》則是繼續推進災難片的格局與其中蘊藏著的再也回不去的悲劇感。

 　　　

　　靜止。那其實何嘗不是移動？特別是蔡明亮的長鏡頭。外物的停頓卻是事物內側的流轉最是劇烈的時刻。時間就是種移動。而靜止特別能夠捕捉那時間的流走。《你那邊幾點》，蔡明亮對愛情與死亡的追問在時間裡又有另一番探尋。

　　在公演《如影隨行》（詳見《迷劇場‧劇場之城》之〈凝視、聆聽我們的影子：默看【表演工作坊】《如影隨行》跨年場〉）時，【表演工作坊】製作、賴聲川監製、丁乃箏編導（副導演則是【外表坊】的李建常）的《這兒是香格里拉》（以下簡稱：《這》）原來就差不多要上映了（那時還有搭配舞台劇送電影票的活動），結果似乎因大陸方面的問題而延宕至今才上映。隔了一年多、皺巴巴的兌換券，怎麼都有點恍然（只差沒隔世了）。

 

 

　　《班傑明的奇幻旅程/The Curious Case of Benjamin Button》（以下簡稱：《班》）結尾在班傑明的話語還有他所懷念的那些人的容顏裡，關於每個人都有與生俱來的天賦與角色（型與道路），譬如他的戀人擅長跳舞，譬如他的收養者就是天生好媽媽，而他呢，他給自己什麼定位？他在怪胎般展開的衰老到青春的逆向人生底，看見了自己存在的姿態了嗎？那是什麼樣子？

　　武術，是切磋，是某種競技，是身體所能抵達、包含的極限。原來無關於暴力。不過它也很容易就成為暴力最肆虐的裝置。它理應更似於身體藝術，講究修養，講究對事物的認知，講究天人，也講究馴服暴力。但暴力常常一個不經意就反吞噬了武力。瑪雅‧黛倫/Maya Deren對中國武藝的理解最好（見《星辰詩卷：孤獨的時間》之《暴力省思/Meditation on Violence》）。武術確實是對暴力的吸納、吞吐，換言之，那是水一樣的承接性，載舟、覆舟都是鋒銳的。

　　LA。洛杉磯。私探硬漢菲力普‧馬羅的城市。屬於雷蒙‧錢德勒/Raymond Chandler，也同樣也屬於詹姆士‧艾洛伊/James Ellroy的城市，有《黑色大理花》、也有《鐵面特警隊》的〈〈洛城四部曲〉〉（臉譜計畫全套出版）。罪惡與正義不斷迷路、迂迴的城市。和勞倫斯‧卜洛克/Lawrence Block的紐約（也屬於費滋傑羅/F. Scott Fitzgerakl和伍迪‧艾倫/Woody Allen）一樣，是默心目中美國城市的代表形象。

　　好些日子沒看過這麼卓越的武打場景了。沒料到不是在華語電影。而是在韓國的武俠（技擊）片《刑事》裡。導演李明世在兩座牆之間讓女捕快南順與黑衣殺手展開決鬥。當然，在牆與牆之間的這個形式，徐克《黃飛鴻2男兒當自強》就已由李連杰和甄子丹很紮實地打出了一場經典對決（在夾縫之中的兩種信念的對決）。不過《刑事》可不只如此，導演還加入了陰影。一半光明，一半黑暗。其中一座牆投下了大片陰影（佔據銀幕的一半），長鏡頭中，妳就見識到南順飛快舞著短劍往黑暗進擊，妳聽見兵器敲撞的聲響，但妳看不到殺手的人，只偶爾有他的劍從牆落下的黑影深處迅捷揮出。兩個人的交擊，妳只瞅見一半，甚至有時他們就全都沒入陰影之中，只有劍與劍的冷冽呼嘯在震盪妳的耳朵。妳聽見了他們的刺殺。這真是別開生面，值得再三回味的擊劍設計。

　　杜琪峰，杜大砲，約莫是如今香港唯一讓默覺得可以和吳宇森所留下的圓形動作語言抗衡的導演。他在《鎗火》中發演的靜止（人物屹立不搖地擊鎗，鏡頭滑動）影像風格，恰恰便和採用慢鏡頭與優美剪接的吳宇森共同輝煌了槍戰片。

　　在《赤壁：決戰天下》（以下簡稱《決》。詳見《食影人：第Ⅱ吞食》之〈當火焰說話。時間圓嫩的膚色正焦黑——默看《赤壁Ⅱ：決戰天下》〉）後看了《赤壁》（以下簡稱《赤》）DVD。逆倒著看的滋味實在頗有趣。在上集開了頭的設計，自然要在下半部收尾。譬如小喬的寫字（不停寫下平跟安，自然到了《決》就有個腹中懷胎），還有周瑜模仿她寫字的本事（導致曹營兩員水軍大將被砍頭）。更精彩的是孫權的部分，在《赤》裡周瑜要他孤騎入林獵虎，於是我們便見到他如何在虎目之中見到曹操霸相時那躊躇略有窩囊的模樣，轉眼到了《決》的最後一箭（孫權對曹操），果然還是射偏了，這鋪陳也就前後緊密地串連起來。孔明與周瑜的距離，在《決》是近到彷若要貼臉而舞，但在《赤》還維持一定間隔，那愈是對決就愈是親密（英雄相知相惜）的設計，也頗耐人尋味。小喬的茶藝在《赤》簡單帶過，而由那個側臉似她的女子端給曹操，但到《決》可是大大左右了赤壁之戰，那一碗茶，絆住了曹操，成功爭取到東風來臨。