所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　在法國陽光劇團的《浮生若夢》（詳見《迷劇場․劇場之城》之〈那些我們所無以知曉的旋轉：默看法國【陽光劇團】《浮生若夢》完整版〉）、台南人劇團《K24》五、六個鐘頭的觀看經驗後，這一次的《眾聲喧嘩》更長達了八、九個小時，彷彿在一日裡急切地要看完一部影集。而勒帕吉敘述的節奏緊緊地車住你的專注力，並進行有效的放鬆與收縮，讓你始終留在劇場空間，未有片刻失神。這確實是一個擅長說故事的導演的特質。

　　以宋少卿在戲中說的三個故事在繁複多線多聲部的戲劇敘事裡做為引言，帶出一代人（不僅僅是麥可對黑人身份被新聞報導渲染解讀的排拒與企圖變造）的自我認識與定位的困惑（從80年代至今依然啊），莎妹劇團製作、王嘉明編導的《麥可傑克森》展示了驚人的精神橫躍幅度，挑釁和冒犯了政治、歷史與各種通俗文化領域的典型（當楚留香被簡化到成為一種符號，譬如摸鼻子、搧扇子、哈哈笑時，或小馬哥做著極慢、極慢的動作，自然就能使人發噱，更不用說鬼吼鬼叫著濫情台詞的瓊瑤劇碼了），最終回到當代，回到一個既是送葬者又是掘墓人的矛盾鏡位裡，使你無可扼抑地大笑與劇烈地悲痛著。

　　如果有一天，你醒來，發現自己平坦的胸膛忽然攤著兩團肉，顯然是你極愛於女伴身上舔吻、撫摸不膩的，細嫩如鴿（當然了，前提是你喜歡小而微美，而不是碩大便是美）的美麗玩意兒，然後腹下處，原來挺立、外放而具有強暴性的陰莖，卻空空如也，只有往內壓縮，展現了丘陵與溝渠形狀的陰部，如果這樣，在顫慄（這是必然的吧）以後，你是否會安於探索自己的女身？或者相反，如果有一天妳醒來，發現乳房被填平了，發現光滑的肌膚全都變得粗糙，還多了一根莫名其妙的權杖騎在原來應該是神秘而甜美的陰道處，妳是否會定居在新男身，而不企圖逆轉，回到原來的性別？

　　討論《在棉花田的孤寂》以前，我想先引用董啟章在《時間繁史․啞瓷之光》（麥田出版）的一段話：「你首先承認自己有統一性的傾向，但你隨即辯稱自己追求的其實是一致性。在一致性當中，依然存在多聲的可能，而不是由單一的聲音統領，但多聲並不單純是一種混沌和駁雜狀態，而是由種種對位關係聯繫在一起成為一個整體。這整體就是你說的一致性。我對『一致性』這個用詞有點保留。我認為你的意思其實是『整體性』。」

　　人，就是地獄的本身。

　　　　　　　每一個惡夢的出口

（本圖引用自臺北藝術節blog）

　　米蘭․昆德拉/Milan Kundrea總愛探索唯有小說才能做而其他的載體無從吸納、承負的事。於是你想，什麼才是劇場能做的事、能說的故事（當然以此蔓延開去的還有無數種，譬如什麼是武俠小說才能做的事，什麼才是電影能做的事，什麼才是詩能做的事，在各種敘事與語言之中，必然都存在著非其不可、獨一無二的最佳體例吧）呢，有什麼？昆德拉以思索狀態保持小說的開放，去明顯情節（他的後設寫法經常有一種干擾與往四周輻射的亂流性質），甚而是去故事性的（他把故事當作挖掘人物、追索歷史和時代的必須裝置），而徐堰鈴改編自瑪格麗特․莒哈絲/Marguerite Duras《勞兒之劫》（王東亮譯，聯經出版）的莒哈絲「勞兒計畫」首部曲《沙灘上的腳印》是否就實踐了只有劇場能做的事呢？

　　你讀過這樣寫電視機的：「……我們忘記了自己曾經和鬼並存共處，曾經是另一個的替代者。我們否定黑色的存在，把白光分析呈七色彩虹；我們害怕低解象度的東西，以更密集的線條掃瞄更逼真的幻影。……紅綠藍三原色合在一起會變成白光，是非常神奇的事情。色的添加和重疊，反而成為無色，積繁為簡，集亂為純，是那麼地不可思議而且深富美感的過程。……我可以在彩色光點的紛繁裡，看見來自另一個時代，另一個世界的白光，那純然的閃動，那包圍我，掩護我的，微微的溫暖。縱使裡面有必須面對的黑，和鬼們。……」（董啟章《天工開物․栩栩如真》，麥田出版）

　　　　　　　　為了不存在的翅膀

　　從周倫佑的〈在刀鋒上完成的句法轉換〉的片段說起：

　　　　　　夢深處仍是夢。我每夜都希望消失 

　　　　　　　　　他們兩人都相信

　　「………世界還在外頭，但這時世界被分割為一個正在觀看的世界，以及一個被觀看的世界。那麼這時候他自己，也就是所謂的『我』，換言之就是帕諾瑪先生，又是如何呢？難道他不是這正在觀看的世界裡的一份子，並觀看著世界的一部份嗎？或者，既然窗戶外面有個世界，窗戶這邊也是世界，也許這個『我』或自我就是窗戶本身，而世界就是經由我來觀看世界。世界了為了觀察自己，便需要透過帕諾瑪先生的眼睛（以及眼鏡）。」

　　艾蜜莉․狄金生/Emily Dickinson，〈一個獨立的睡眠〉：

　　照例在他們談論以前，讀首詩吧。這幾乎是種形式。偷偷將別人的事物轉換到另一種敘事模組裡面辯證但他們又非常不負責的從來不予以解釋。這兩者（或多者）之間的對話真的能夠產生嗎？我想，誰都沒有把握的。對吧，Ｓ？

　　在你們說話以前，應該先來讀讀楊澤的〈告別１〉：

　　李歐納․柯恩/Leonard Cohen，〈我的救贖者〉：