所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

Clint Eastwood，西部牛仔與城市悍警的最佳扮演者＼還活生生的傳奇人物＼愈老，導戲功力就愈有增無減（這回連音樂也包了）。《The Bridges of Madison County》、《Unforgiven》、《Blood Work》、《Mystic River》、《Million Dollars Baby》之後，又生出了一部荒誕的戰爭表演秀去闡述那些硫磺島的英雄們的犧牲與尚存者的崩潰。

繼《Brokeback Mountain》之後──

少見的安靜電影。

極少見的，安靜。

沒有太多音效＼只有淡淡的樂聲逸出。

Eastwood的電影語言向來質實樸淨，不玩華麗技術＼好萊塢戰爭片常有的浮動畫面或迅速剪輯都沒出現＼一切都慢慢的來。敘述的視角不冷也不熱。

但充滿了意志。

與李安的詩意構造不同。

雖然同樣安靜。

李安賦予了影像美學與哲思＼那本身就是一種飽滿的狀態。

而C.S.總是那麼不慍不火的敘述著＼像是看盡了人生的浮華與蒼涼＼一道古湖＼難生波瀾＼所有的興滅起落都被吸納、被溶解在更闊大的胸懷裡。

終日垂釣故事的老者。

祇是把準備的都丟進了該放的位置。

無喧不鬧、天寂地靜、大拙大巧的。

步調緩緩。

祇是注視著＼讓戰爭的某個剖面流露出來＼洗鍊而深刻。

大兵們的玩鬧，看似不正經，但沒有適度放鬆，崩潰顯然會更早到來＼反向來說，這種狀態當然帶著嘲謔，尤其是生死攸關時＼醫護兵為了救人而殺死日軍的一幕，爭搶旗幟、任意增減人名的情節，悲涼與荒唐並具＼而高層的談笑風生、宴會與及推演公債表演秀的同時，遠方的犧牲可沒斷落過＼屍體一直在產生著＼踩著骸骨往上爬的感覺愉快嗎？＼這種靜靜的荒誕感漸漸地滋長，透由導演乾淨的對比手法。

祇是把畫面還給事件本身＼盡力維持客觀的敘事與視角＼不摻雜過多的情緒＼也沒有批判＼就像鏡頭帶到人物眼睛時，回憶景象就會浮出＼只是記述著罷了。

關於主人翁一回望就掀起記憶簾幕＼這樣子的調度簡單到讓人吃驚＼直接切換，沒有玩弄＼而戰場與剩餘的人生同時也締結於此＼創傷還有關於戰爭的極致荒謬都將隨著記憶永不衰壞。

C.E.交叉宴會與戰爭、演講與死亡、現實與回憶、父與子的多線結構＼最後在紀錄者口述裡達成一致性＼自然的溶接＼究竟英雄與戰爭的意義是什麼＼沒有答案──

只有疼痛般的迷惑，還在。

把聖戰的所謂神聖性剝除以後，人性的光與黑暗依舊──

一切不外如是。