以默的角度來說,以為人性本善卻不關注邪惡的人,基本上是懶惰的。那並非真的相信人類良善。一邊嚷嚷著人的美好(吟哦著《真善美》),一邊卻又撇過頭去對殘虐者不斷湧現視而不見。他們只是出於便利或者一般性而採取那樣的姿態。像是美麗自動會降臨,或者自然有誰會替他們完成美麗,無須費力。但堅持正義往往必須付出代價。那代價極可能是被群體視為麻煩甚至於背叛者。一味訴求光明而從不探索黑暗的人,往往,很快就會在黑暗之中迷失,並且無限的沉淪、貪歡、變成暴虐者。

  以是,默認為:擁抱惡意的人,方能懷抱善念。

  《追擊者/Chaser》(以下簡稱:《追》),韓國驚悚片。從《殘骸線索》、《三更2之Cut》到《原罪犯》,似乎這個國度拍起連續殺人狂的題材,總是使人戰慄而不覺得勉強(當然妳也可用新鮮兩個字來套用其敘事效果),一如喜好此類型的好萊塢。彷彿這之間有個共通的暴力質地在竄動著。那些邪惡或殺戮之人都有其必然的行動軌道。而那軌道的不可理解,就惹引了更多的好奇與追逐。這妳不妨想想人魔萊克特博士的魅力。

  《追》在這部分處理出來的惡,就相當的有勁道。他的殘暴看來隨機。那個拿各種器具凶虐地砸爛、切割賣身女郎的池永明,他的殺人近乎隨便,不痛不癢的就殺了干擾者(對比最後那個皮條客是否要下手殺他的掙扎,更見得池永明的冷酷)。而被他殺害的人之中,還有一些是盲目的,譬如那對老夫妻(他們理應感覺不對勁了卻還是進入房子)和雜貨店的老闆娘(妳對她信任眼前的兇手還說很有安全感的愚蠢樣子感到荒唐,但仔細想想,我們豈非常常不經過檢視與深思便輕易地選擇相信?就像如果眼前出現了一個警察或醫生妳就會放下警戒,但如果是流浪漢裝扮妳就會感應到危機。被這刻板印象左右我們判斷的道理何在?)。

  片中,被市長潑糞案搞到焦頭爛額的警察們,在處理連續殺人案時的荒腔走板(他們只顧著自己的前途),其僵硬、毫無想像力的組織狀態,更是讓人覺得可笑、淒涼。警察體制和官僚的破敗,我們大概都不陌生。只是導演調度起來真有種深沉的悲哀在諷喻之中。就像是在理解池永明的動機(妳說片子裡頭給妳的性無能理由能有多大份量),似乎是非得要有個東西可以冠在上頭不可(頭頭不正說了動機不可空白偽造也要寫出來)。

  想起近來默看過電影堪稱獨一無二的恐怖,那個《險路勿近/No Country For Old Man》的殺手,他難道就會有什麼明確的因故?我們是否太一廂情願地確定所有殺人者的內在都還有著一道良善的光輝?在黑暗之中被泥沼腐蝕的人,真的還能夠感應純真與美麗?或者極致的說,對他們而言,純真美麗四字所代表的是另一種法則(殺人的凌虐的)?

  片子甫開始,應召女郎說沒關係等等就回來了。然而,到那停歪的車子貼滿各式傳單後,仍然無人聞問。誰在乎過那些賣身體求生存的女人?彷彿賣的她們真的應該有別的工作可以做,但妳怎麼能肯定呢?妳怎麼能肯定她們真的有別的路?妳先預設了她們的處境的同時,也就失去了憐憫與同情不是?妳就再也無法擁抱妳自身的溫柔了不是?妳肯定男人的性慾必須有出口?卻無法肯定賣身女郎的人權與她們的美好?妳歧視,是因為妳不願意用力去理解無可奈何的生活者?妳是否也把自己放進了英國開膛手傑克那樣的位置裡呢?

  美珍求生的意志(被綑綁的她用指甲撬開地磚切割繩索)與皮條客正浩的奮力尋找(他甚至不惜從警車脫逃,而他被逮捕是由於他將池永明打成了豬頭,官僚體制要找人負責),還有知曉母親性命可能不保的小女孩(導演拍攝的方法是大雨之中車子行駛小女孩在痛哭但鏡頭沒有鑽到車內妳也聽不見她的哭聲妳只看見無聲的她張大了嘴眼淚狂飆),還有美珍最後想起的影像,是她女兒的模樣。正浩呢?這個看起來總不守規矩的愛施以暴力的皮條客,當妳瞅見他在家屬欄位簽下他的名字,最後並默默地握著小女孩的手時,這些,難道不夠純真?難道不能感動我們?

  又要想起勞倫斯‧卜洛克/Lawrence Block的《八百萬種死法》(易萃雯譯,臉譜出版),小說中的私探馬修‧史卡德被皮條客錢斯委任找尋到底是誰殺害了他的賣身女孩們。史卡德那咬上了絕不放手的姿態跟《追》的正浩有其共鳴處。就像Block並不因社會觀感而失去對妓女的同理心(別忘了他日後娶的伊蓮也是幹這個找活路的),也不因為面對邪惡可能被損害而逃開,《追》的導演也真的是個凝視邪惡的人哪…

  邪惡往往就來自於我們自身的輕忽。

  無論這個自身是單指個體或者一個體系。


——97/11/07,「2008台北金馬國際影片觀摩展」,新光影城1廳,晚間。

──現場,原子映象正低價銷售DVD。荷索/Herzog的Box,居然只要兩千元(默上個月才買的價錢至少多出兩、三百元以上)。更別提其他已發行久久的經典電影了(該公司的套裝,總有份高雅、專注的氣味,默全數忍不住奉上銀兩換取,包括楚浮/Francois Truffaut、奇士勞斯基/Kieslowski、拉斯馮提爾/Lars Von Trier、卡霍/Leos Carax等導演)。太機車。總之。後來買了Proton系列新上市的布紐爾/Bunuel《特莉絲坦娜/Tristana》、考克多/Jean Cocteau《奧菲的遺言/The Testament Of Orpheus》,兩片九百元。划算。是可以撿便宜的好場所。


         
arrow
arrow
    全站熱搜

    我魔 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()