所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

after two

　　這是妳離開的第三天。關於想念，並不是誰都能很快習慣的。

　　記得我們去看了幾場電影。包括《海角七號》。彼時還只限於喜愛島國片（對了，我第一次說這個名詞時，妳的眼球簡直像是塞了兩顆雞蛋）的人會看的程度，不似這會兒的狂燒。

　　那怎麼辦呢？妳說。那天選場次，妳不能太晚回家，所以妳說：「那怎麼辦呢？」然後。像是無數個輝煌的年代通過以後還有一個決定性的瞬間：我知道我動心了。對妳。毫無疑問的。像是在身體的根部有個東西被敲響了。類似注定類似命運類似某種沉悶的事物正要翻飛起來。那難得流露的小小細細的嬌愛。聲音、聲音。還有妳的聲音。

　　跟人去看了《愛的發聲練習》。在《海角七號》瘋狂熱銷（直到現在還有幾十個廳院放映中，這真是漫長啊…）後，奇妙的就雞犬升天了，一切都變得不太一樣。以往少數族群的我們就變成外圍的人似的。所以說：流行是絕對的盲目？

　　我想跟妳說，同樣處理經過時間浸潤的愛情，婁燁真能拍出時代和歲月的動盪，而徐熙媛跟《頤和園》的郝蕾更是沒得比啊…但我就算打歪了眼也實在沒看出大S的二十歲跟三十歲的模樣有何差別。嫩，嫩到了一個瞎。

　　電影真正的精彩的地方有時是在鏡頭之外也有故事。妳知道的。但這一部還真有法子讓故事零散至此。只在彭于彥說「搬吧」，跟張孝全在Starbucks的衛生紙寫下給小貓的話（應該有一個小孩，有一個家）時那顫動的側影時，有閃過溫柔的淚光與銳利的刀光。我想，我還是喜歡《渺渺》多太多。有點，動人的點，又精巧。

　　對了，妳呢？妳會喜歡還是討厭呢？

　　我試著想像妳那多刺卻又如詩般的說話風格。

　　今天，我會說：

　　「島」。