所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　11th 2009台北電影節，默看的第二部電影，《不港》，內藤隆嗣導演。萬造是個漁夫，擁有一條從父親那兒繼承來的漁船，還有一棟屋子。編導以冷淡而戲謔的形式展現了該漁港男性對愛情（還是女人？）的渴求與隨之而來的殘酷。

　　譬如萬造去當地的所謂流行服裝店打點，我們看見的場景是推銷員鼓其三吋不爛之舌說服他購買絕對能夠引起騷動的衣物（阿姆斯壯遺留在月球的襯衫或者好萊塢大明星穿過的牛仔衣。這種鳥話，萬造居然信了）。譬如萬造的自我介紹影帶卻攝進了暗地闖入猶如鬼魂般的女人跟小孩。譬如萬造為了被女人命令裝病的小孩賣掉他的船（他將家中的東西全都搬出來與人比劃手指議價的場景叫人哀痛）。譬如女人從一開始的樸素到後來的豔抹並終於狠心的離開萬造也讓那個小孩再度被遺棄。

　　幾乎沒什麼台詞。電影的第一個鏡頭從一隻傷痕累累的手開始拍起。敘事手法冷靜而不乏敏感。萬造的那段台詞所隱藏的忿怒與暴力，還有悲傷，實在出色（他簡直像是在咆嘯說著不是只有手傷痕累累而是連內在都傷痕累累了的異樣的寂寞、非人）。鏡頭總是清冷的，就是在處理溫馨畫面，包括三個人出遊，也都保持在大量靜止的畫面，或者小孩照顧因女人出走而鎮日病奄奄的萬造，也一樣都冷冷清清的，像是有寒氣。偏偏就在那些低限的動作之中，有了最雄偉的溫暖感。

　　欣賞的第三部電影，是公視製播的《台北異想》，共有八段。短片串連。

　　鄭芬芬的《晨之美》，鏡頭從頭到尾都是由牆上俯瞰，是一頭被困在樹上的小貓的視野。底下的人正上演眾生百態。有賴雅妍的人妻角色跟對賴有好感的吳中天（直接套用表演者的現實身份），也有萬芳跟陳希聖在底下看熱鬧又愛插嘴指揮或說話低劣的一般人物，或者一直騎腳踏車經過的閒人，還有一對胖子啦啦隊舉著綵球一路在亂。有限的視角與時空，鄭芬芬展現了精妙、輕巧的可愛與交會。盧廣仲唱著「對啊對啊對啊……」挺來勁的。

　　《那年夏天的小出走》，鈕承澤導演（啊，好想看《猛舺》，是幾時會拍完呢？）。小女孩的聲音讓默想到張鈞甯、桂綸鎂，緩慢、深邃，是叫默沉迷的嗓音類型。公車上的移動，窗外是島國北城的美麗與哀愁。色澤極極接近憂慮。但偏生讓人感覺舒適，而且就要深深的旋轉起來。豆導鏡頭底下的台北，居然憂鬱而教人親近。女孩和男孩的出走，無能為力之中，有著愛情最薄最近的極端性。

　　許榕容的《午熱》（看幕後名單時，發現《最遙遠的距離》導演林靖傑似乎擔任了監製或編劇），拍攝蒸騰中的城市正午，再切進一對偷情男女（男的是莫子儀，很遺憾忘了豔麗絕倫的女演員的名字）到旅館的奇遇記，包括一清掃人員（又酷又有型，在劇場、電影和電視都不乏見其身影的周姮吟）跑進來哭訴被家暴的事，還有服務人員（夾子小應）送來品牌很不OK的保險套，還有那在他們想要性交時跑來飛去的蒼蠅，真的是來亂的，搞到這對男女的灼熱全都蒸發。最後男人還在電梯裡欲強行索取女人，結果真的當機了，電梯停擺。女子終於爆發了尖叫。荒謬得有趣啊…

　　以《渺渺》（詳見《食影人：第Ⅱ吞食》之〈旅行的意義，我們所擁抱最近於完美的告別——默看《渺渺》〉）打動默的導演程孝澤的《舊․情人》（諧音救․情人）處理一個被老大命令跟蹤大嫂的小弟，結果反被看來似乎要自殺的大嫂擊倒並綑綁在椅子上，還拍了兩人親密的照片，要等待老大來驗收。有趣的點是那些拍攝照片組合起來的訊息是大嫂對老大的愛意。而被困住的小弟最後也想起他狠心對待的舊情人，費盡千辛萬苦用嘴含著觸控筆撥打了一通電話。愛情的迂迴、反覆被導演的敘事巧妙地調了出來。

　　近來默所見最具電影敘事突破性的《亂青春》（詳見《食影人：第Ⅱ吞食》之〈無水的游泳池繼續繼續妳繼續在風中跳舞──默看《亂青春》〉）的導演李啟源則繳出了幾乎沒有台詞的《煙》。長鏡頭，一對父女的相處，女兒面臨被強迫轉學，父親什麼都沒說，要拿女兒給他煙抽，女兒沉默地推撞父親，父親挺著，毫不閃短，野獸與野獸。再來女兒給了父親一根煙。兩人坐在河岸、石階之上，安靜無聲地抽菸。鏡頭調度到他們的背後，拍攝背影還有遠方的摩天輪，另一種圓滿的寧靜姿態。

　　陳映蓉的《走夢人》，色調鮮豔，一個苦悶的上班族，在捷運上遇見各種奇妙裝扮的小孩，還有一個公主打扮的女子（在《亂青春》陰冷地鞦韆上摩擦陰部的姚安琪飾演）。等到他醒來時，其中一個孩子死命地跟著他，不發一語。上班男子去歡唱時，還將他困在廁所，最後醒悟回來時，才找到坐在外頭的孩子。當然，最後男子把小孩送到公主面前，看他們筆畫著手語，竟是喑啞人士。這一段的節奏跟猶若童話奇遇般的敘事手法，讓人相當舒服。

　　安哲毅的《末班車》，從一個淋濕的女孩搭公車開始，然後一跟司機對到眼就落跑，跟著我們發覺他們是父女。並不清楚女孩究竟遇到什麼事搞得一身濕（或許我們可以從騎著機車緊跟著公車跑的男朋友推敲一二）。有趣的是公車司機對女孩的態度，在酸臭的責罵之中仍舊夾帶著關懷，為了避免讓女兒感冒，將冷氣關上，搞得乘客大冒汗（那對在車尾默默牽手為彼此拭汗的小情侶，實在叫絕）。或者塞給女兒錢，打電話回家要老婆煮薑茶等等。深夜時分的溫馨。

　　李康生的《自轉》，找來蔡明亮當演員，還有陸奕靜。對羅曼菲的致敬之作。看得默靜靜的激動起來。只有幾個長鏡頭（而默從來偏愛這種形式）。故事設定在陸奕靜要把咖啡館關閉的那一夜，蔡明亮去喝最後一杯咖啡。他們聽著廣播。那段廣播是雷光夏的聲音，真好，時間被她的聲音浸潤得更有深度、更有詩意。雷光夏播放羅曼菲舞蹈時的音樂。蔡明亮痛哭。眼淚像是要從容顏崩潰般的哭。鏡頭到外面。從外往內看。一片鏡子。陸奕靜在蔡明亮說了想看曼菲跳舞時，用力的旋轉起來。跟著蔡明亮也開始旋轉。他們在店的大片玻璃之後舞著。舞著。跳舞至死。最後則是一段羅曼菲獨舞的錄影畫面。真是極端美好的致意。有豐厚的人文深度。同時也展現了蔡、李這對師徒對黃金時光的追逝的執著與努力。

──98/6/30，早上，《不港》，中山堂。同日下午，《台北異想》，新光影城三廳。與殷喵。