所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　親愛的造牆者

　　有關《生命出口/Vital Signs》，在片中持續出現了雪花和肉體的影像，你以為相當值得玩味。雪花是輕盈的，即便落在地面成為積雪，仍舊代表著透明、晶瑩而隨時可以被剷起的部分，它也意味著生命來到窮盡的蕭索、虛無。而肉體呢，垂死者鬆垮的肉體，皺紋和斑駁的身體，疼痛到近乎沒有尊嚴的慘嚎，絕望，在最灰暗的時刻，那些都是無比沉重，直直墜下的，拉扯、降低人的可能性的，重力法則。這兩種意象一經對照就有了必然的歧異，但卻同樣的被含括在生命的裡面。

　　雪花輕飄飄的墜落，亦指涉了人的凋謝，那終極的面向，究竟是美或者醜呢？

　　當人來到最後的階段，所處已不是原來有著華麗盛大的皮毛的狀態了，而是面目全非，連靈魂都在咆嘯的可怖人間。美學或哲學在這裡，都要重新布置、調換，以憐憫或豁達來面對，而且那依然徘徊在邊緣，並不真正抵達核心的啊。

　　電影有一幕讓你又激昂又哀傷。穿黑衣的四人樂隊在漫天雪落彈奏、演唱，爆炸似的樂風，忽然，一蓬擁擠的雪降下，他們的身影消失其後，音樂亦被淹沒在帶著飄忽不祥的威脅性的反覆出現在文本的配樂。真是漂亮的影像隱喻吶…

　　而幼時遭逢車禍、雙膝處斷腳、填裝義肢的女孩西蒙，在外婆死後來到安寧病房，目睹了人間衰頹的景象。那麼多正在等死的人。死亡不是一個未來式。而是的確在進行中的。她以自己的雙眼與觸摸見證死亡現場。那些因為病痛與衰老而敗壞死去的煉獄之室。在一派腐爛的味道與死氣沉沉的氣氛底，西蒙對死者的肢體產生一種病態的迷戀，並且插手了死亡事務的導引（她讓病人相信她注射了致死量的嗎啡使得對方驟死）。

　　西蒙對垂死之人特別的看顧，耐心的陪伴，甚至性慾般的撫摸殘敗的身軀，那些神秘地垂降到死亡底的髮與肌膚，無論生的或死的。身體在這個文本裡的意義十分豐饒，而那種亟欲自主的個人的權力（權利）被含蓄地表露：西蒙成全臨終者的意志，她是醫護體制外的窺看者。有趣的是西蒙自身亦是肢體受損者，導演蘇菲˙德拉斯普/Sophie Deraspe透過人與身體在病房裡的人生最後局部展示了冷冽而不失溫和、明亮的觀照，以逼向更大的整體。

　　文本的調度，時常有突兀的畫面插入，雖然都是病房的看顧即景，但卻蘊含了深深的凝望。你尤其喜歡的部分在於俯瞰視野的運用，文本好幾度以由上而下的鏡頭，對死者進行凝視。而死者安靜的歇息在床上，他們都不再被病痛折磨，一切都靜止下來。來到電影末端，同樣的俯瞰拍攝再現，那是西蒙和男友在雪地裡翻車，兩人爬出，相互照看，擁抱的場景。你以為這就是轉向。對生命懷疑的西蒙終於獲得了生的意義，急切地望著、摟著另一具身體，一個生者（而不再是將死之人或亡者），在瀕臨死亡的邊限以後。

　　歌唱吧，歌唱。穿過了死亡的風景，生命的徵兆自然而然湧現。一如影片中如夢境般的同樂會裡的老婦演唱如詩般的歌曲（心有個抽屜，抽屜裡有一道光）。在最衰壞的時節，仍然有著隱約迷濛的光微微亮起呵。歌唱吧，歌唱。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的媧

　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　記於99,9,22

──99/9/21，晚間，《生命出口》，國家電影資料館。與妹妹。

本文同步刊載於2010女性影展中文部落格：http://wmwff.pixnet.net/blog