所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　親愛的造牆者

　　湊佳苗的原著小說《告白》原來就是一連串（從「神職者」、「殉教者」、「慈愛者」、「求道者」、「信奉者」到「傳道者」，總共六章，十分宗教氣味的命名法）的獨白（即使是某種告知，仍舊是封鎖狀態）組成。這是攸關於母愛的書（你毫不意外是一個家庭主婦寫出來的執著之書，在日常生活底潛藏著最高濃度的瘋狂變異）。那是偉大的，但同時它也蘊含了最大的惡意。一種因為愛而無限拓展開來的純粹至極的，毀滅的慾望。

　　中島哲也以風格化的影像來處理這個不易映象化的文本──在小說中，一段告白所展示的主觀風景，到了另一段就有了另一種主觀予以推翻或補充，以致於顯現了另一種樣貌，而到了電影，導演顯然沒有打算強調個別人物的主體認知，而是以更揉雜的交織的形式演練了日本當今的校園殘虐情景（也包括了校園轉型成服務業的批判）──他使用了陰鬱灰暗的色調（你認為導演精彩地把握到了此文本的顏色），不少天空的雲象變換（壓迫、危險的預兆），還有大份量的慢鏡頭調度（真的是做得很漂亮、深刻的慢鏡頭），以及各種鏡中的人物行動（無論是兩人或者是單一，虛妄如鬼魂般的漫遊就有了更隱密的指涉），都使得《告白》電影在緩慢中有了最鋒利的切割感，恐怖因而誕生。

　　開場是中學生們在教室內的打鬧景象，而森口老師面無表情，語氣冷淡的說著自己女兒愛美溺斃在泳池的真相，那灼熱的胡亂慢慢地、慢慢地隨著森口的語詞靜止下來。就在森口對班上同學告白時，頂樓上的校園霸凌正在進行，外頭雷聲轟然，雨水開始降下，而等到森口說完她進行的懲罰以後，雨也停了。這個部分你最喜歡的調度是：一個是森口在銀幕右半邊對學生說話，另一個則是在葬禮森口站在左半邊對著她女兒的遺照，導演將兩種影像交叉具現，使得生和死，今日與過往，復仇與哀傷，找到了一致性，很是精彩。

　　另外你最喜歡的是泡泡、逆轉時鐘和兩段逆轉的影像敘事。修哉一直強調最重要的事物消失的聲音是他母親離開時，那泡泡在耳邊消失的聲響（「啪擦…」），而後來森口則以更陰狠殘暴的形態告知他那個聲響的意義（對森口來說則是「喀碰」）。這是中島哲也在小說所沒有的地方加入的東西，真是巧妙的隱喻啊…並且他將泡泡消失的瞬間以影像倒轉的形態再播放。另外，修哉則製造了逆轉時鐘。到了電影最後，導演又切入一次迴轉到炸藥啟動那一刻的影像逆轉，讓修哉在幻想中親眼目睹她母親的粉碎，然後他捧在手中的時鐘從逆時轉成順時，一切該發生的還是發生了，他發出撕心裂肺的慘叫。你認為這一連串的影像，把對往日歲月、人物的眷戀以及最終的不可得，料理得極為精確到位。

　　而飾演森口老師的松隆子，這一回有了驚人的「異形」演出。那張溫婉的，一直以來代表善與溫柔的臉龐底，在扭曲的痛苦的眼淚以後，竄起了猙獰的魔鬼般的笑容，她最後那一句「開玩笑的」（修哉也說過），惡意之張狂，之無有邊限，你也算是大開眼界了。飾演美月的女孩，擁有犀利而清秀的相貌。小直的母親，木村佳乃則是在合理範圍內的表現。小直和修哉的表演則是讓你覺得過熟，經常是太多的了。

　　而你想最後想回到這個文本的暴力核心，亦即母愛也是一種暴力這一點上。森口一再強調生命是可貴的。似乎正因如此，所以復仇也是可貴的，正由於這麼熱愛（她女兒的）生命啊，仇恨也就同樣的巨大、強烈。這真是紮紮實實，真正意義上的母親吧。而不是冷漠的，隨意的，毫無感受性的，只是社會教導的認知系統的制約反應。應該是更凶猛的東西。於是寬恕與慈悲幾乎是不可能的了。

　　老師不再是神聖的救贖者，而是終結者。母親也是。

　　小直母親最後一發現小直是有意識的殺害了愛美時，也要以她的雙手結束這一切，再加上森口對修哉的算計，這是失去了母親的孩子跟失去了孩子的母親的對壘（世紀大決戰？）。最後猜猜怎麼著，兩個中學生的母親都死於自己的孩子手上。這是不是警訊？是不是一種正要長成野獸的孩子們對野獸派母親的反撲？而一切，一切都深陷到無以復還的悲慘、荒蕪。到後來，每個人都失敗了。愛將以狂烈的仇恨與空虛，以及對有關遺棄的報復，持續地降臨。沒有誰能夠脫離。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的媧

　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　寫於99,11,01

──99/10/30，《告白》，絕色影城。與Ｗ。