所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　親愛的造牆者

　　很遺憾的，你對好萊塢電影罐頭的忍受度愈來愈低，過往還能夠耐住性子在影城椅子上磨完一、兩個鐘頭，偶爾還有表情與反應，但這些日子以來啊，卻幾乎是無有情緒與認知動彈的看完。對於這種固定規格的產品，你的感受性降到最低，低到一點屁聲都生不出來（遑論屁的本體之昂揚、激發或其他）。不過很妙的是它始終是市場的大宗，決定著大部分資金的流向。當然了你得承認也有例外如克里斯多夫˙諾蘭/Christopher Nolan的《全面啟動/Inception》這樣秀異不世的電影，但整體來說，總是讓你覺得貧弱、無聊。

　　這個電影工廠的生產線堅持著千篇一律的大資本主義，總是同樣的口味，同樣的特效震撼（都已經3D了還想怎麼樣呢），同樣的觀眾情感的刺激與把握（你實在不懂為何那套三分鐘小高潮，五分鐘大高潮的拍片策略至今仍然足以有效地豢養觀看人口），同樣的主題與情境一拍再拍，沒完沒了，你想啊，它真是把當代文明的重複性做到了淋漓盡致，同時也抵達了簡化觀點的最究極，那是恐怖的回路，耽溺而無人想要脫逃。

　　是的，真正可怕的，從來不是無路可出，而是人本身無有意願逃離。

　　看了《超危險特攻/Red》、《煞不住/Unstoppable》，就像吃了一頓速食，很快，很便利，消化完了，一餐就過了。這裡面沒有任何隨機性的，神秘的東西，只有算計與營造，一種精密到乏味、可悲的工程，更讓你覺得無以舒適的還是生活感的缺乏。可怪的是啊，它們明明都想要對正常人進行凝視，一個是老人，一個是鐵路公司的列車長跟駕駛員，卻偏偏都要以英雄化的形態昭告，於是乎，影片裡頭的生活啊，就成了異境，一個讓你看得發愁的，沒有投射感的幻象。

　　前者說的是退休後的老人們，卻一個一個生猛，毫無衰老跡象，頂多就是感慨老了（他們的感慨純粹是演員的演技所瞬間蹦發的，尤其是摩根˙費里曼/Morgan Freeman），但偏偏他們在片中殺的人多如牛毛，所展演的特技更是誇壯到不行（布魯斯˙威利/Bruce Willis在車子打旋時，開門下車，執槍噴擊，與車身只差毫釐，還有約翰˙馬可維奇/John Malkovich以子彈擊中爆彈正中間點等等，之帥的咧，果然是好危險，好害怕），你可不願意把這個解讀成一種對老人形象的改造，它不過就是拍給年輕人看的將來之蒼老景象（還是美化過的），那不是拍給老年人看的，真實的生活之疲憊與身體之腐壞。

　　再看看美俄間諜的把酒言歡，合作敵對來自內部的邪惡（組織裡的壞份子，原來指向副總統，到了最後關頭又改成另一藏鏡人，打算競選總統的副總統只是個無路用的傀儡，連冒犯政治的意圖都還要收拾起來呵）這件事，好吧，所以你知道了現今世界的惡意都來自於美國（這未必是隱喻而已，值得注意的是：中國大陸的惡正在快速崛起並取代。永遠必須警戒強權國家啊），然後呢？一群被塑造得一點都不老，還風度翩翩，美麗又帥氣的殺手們，來替大家主持正義，維護和平？這聽起來倒真像是一種有力的諷刺啊！

　　後者呢，你相當喜歡丹佐˙華盛頓/Denzel Washington這個演員，他的詮釋總是強勁、傑出，帶著震懾感，你也對東尼˙史考特/Tony Scott這個娛樂片賣座導演頗有好感，說到底，他出產的《赤色風暴/Crimson Tide》、《全民公敵/Enemy Of The State》、《間諜遊戲/The Spy Game》、《火線救援/Man On Fire》等等，都是不壞的片子，特別是影像風格灼熱、剽悍的《女模煞/Domino》，你更是喜歡。不過《煞不住》就幾乎沒引起你的興趣，真是讓你愈看愈冷感的英雄情結的文本啊，無趣，而且氣勢浮誇、搧動，要不是有丹佐˙華盛頓的幾個演繹鏡頭，你真不知道能留下什麼在你的腦海。

　　而明明巨大的機械怪獸，火車之衝撞，工業與文明的具體象徵，這個物件是很可以發揮出一些漂亮而深沉的東西的。不只是刺耳、喧鬧，徒然盛大的場面調度而已。它應該可以直指人類在當代對環境的破壞與殘酷舉措。可惜導演卻無意於此。或許這是強調真人實事改編的悲哀。但你更傾向於認為那是對英雄的典型渴望所造成的侷限。即使拍的是一般的正常人，卻還是忍不住要在生活以外的地方演化他們的事蹟，被搞大、擴充的電影化事蹟。而這神聖的形塑啊，卻恰恰是反駁了他們的現實基礎（無畏、勇氣）的反證啊！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　你的媧

　　　 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　寫於99,11,06

──99/10/20，晚間，《超危險特攻》，樂聲戲院。

──99/11/05，晚間，《煞不住》，京站威秀影城。