致阿米
妳是一種速度。當然，所有人都有一種速度，活著的速度。因是，每一個人都是一種速度。但我這裡指的意思是，妳在既有速度裡另外以詩以小說以繪畫以音樂，製造了另一種速度，激烈、深邃而且絕對的速度──
詩意的速度。
或者，我說：那是，第二速度。
當妳構成（是無意識、自然而然的體內協商吧）第二速度以後，妳遂沉溺於此，認定它是你的唯一速度。第二速度是逃遁的速度。它是一種脫離，一種逃亡，一種反對與否定形式的最高階。
它是妳的暴走，妳的世界，所以妳深信「我的一舉一動都被『恐怖份子』監視了＼只能在飯店周圍走動＼到處都是No Exit」（〈暴走世界〉），所以妳對被遺棄的反應是「通通沒有人認領＼＼這個車站是失物」（〈失物，無人招領〉），所以妳看見「美國人吊死海珊＼他的舌頭好長好長，對世界作了一個永恆的鬼臉」（〈素描〉），所以妳理解世界是「千萬個佛＼我一撞鐘＼愈來愈小」、「還把你給予的藍色眼淚撕開＼塗抹在自己的眼窩」（〈這世界〉），所以妳寧願在約會時「在你的皮鞋上，成為＼天氣，彎進小巷」（〈英格蘭下雨天〉），所以妳如此自況「跳上火車的詩人＼孤獨＼而且沒有祖國」（〈新旅行〉），所以妳的「星期三慢慢腐蝕了」而且還會「以自己的腳掌夢寐各種聲音＼見不到，卻轉得開＼（同樣小而大）＼海嘯。」，所以暴走世界是妳的靈魂，妳最後仍然要「我回家後變成廣播節目主持人＼繼續瘋狂」（〈暴走世界〉）。
它帶著妳離開地球，到宇宙裡、到星辰間作夢，夢見妳是被慈愛的光包圍的小女孩，永遠都沒有人離開妳，妳的親人、戀人都在那裡，妳活在家族與愛情史詩底，成為固定的地標，沒有人遺棄妳，沒有人能夠奪走妳的位置。
而沒有人，正意味著，妳活在無人的空間，除了和妳的夢一起，妳並不抵達任何他人、他方，妳在「暴力是侯鳥的甜」裡，妳「無論如何用力去飛＼沉默自世界返回」（〈侯鳥〉），妳的世界比宇宙更大，妳的第二速度比光更快。
而第二速度，幾乎是空無一物的速度。而憂傷並不懂得如何離開妳。
「當你說我一點都沒變時
一張蒼老的臉掉下來
飛鳥啄走一些悲哀的糧
我的眼睛擦過火柴」（〈好久不見〉）、
「摸摸自己乾燥的孩子
和憂傷的頭髮
她是真的想不開
和她憂鬱的狗
活下來」（〈體內長詩的人和她憂鬱的狗〉）
妳的第二速度是妳的樂園，妳的天堂之路，使妳通向想回去的地方。而妳應該知道，那從來都不是出口（妳總是「登無此路」）。始終，妳要找的都是一個入口，讓妳回到消逝的往日、璀璨絢爛的童年。妳應該知道，但妳知道嗎？
而妳本來的速度並沒有消亡，相反的，它仍舊深深地作用著，抵觸、抵銷妳活在自己幻造的速度的可能。它時常刺痛妳、召喚妳、混亂妳、毀亡妳、撕裂妳……妳跳起來，相信可以永遠停在空中，甚至輕盈地奔向月球。但遺憾的，第一速度，世界的引力，卻扯住妳落下來。妳到底跟我們一樣，都站在地球的表面，哪裡都去不了。唯妳的第二速度，以詩集《要歌要舞要學狼》（還有其他種種藝術形式），具象地活下來，並持續和妳共同編織、虛構下一次跳躍、狂奔的必要性。
有關妳的速度的核心，我認為是恐懼。在妳的日常、在夢境裡，所向無敵的恐懼。它是鬼。一頭比任何恐怖片的殺人怪物都還要巨大而凶猛的鬼。它是妳體內的鬼，它會不斷分裂成各種怪物。每一個都有自己的身份、自己的語言。妳養著它多年。恐懼，恐懼失去，恐懼無愛，恐懼生存，恐懼停下來。妳是憂鬱貝蒂。妳無法靜止。妳狂，妳發光。妳孤獨、瘋狂，而維持著燃燒式的浪漫。
夏宇是音樂的，是舞蹈的，是不必學狼就夠強悍、美麗的，收集各種噪音與彩色的人。她可以悠悠哉哉、找到舒適的姿勢，去做她那些不合時宜（但教人驚奇驚豔）、對現代詩既有規格的挑戰與革命。但妳不是，妳不行。妳就祇是速度，就像搖滾演唱會上的電吉他，霹靂般的炸個不停，沒完沒了。妳要，是因為妳匱乏，不，不是妳沒有，而是妳恐懼於現在妳有的終將消逝。妳不允許它們離開。妳要，係因為妳恐懼匱乏。
蘇紹連說妳「不管寫什麼，都有一股優雅的氣質」，但我不這麼認為（當然妳挑選的字眼與詞語確實有優雅性），那不是優雅，那是妳這個人、妳所研磨、生造的這一種詩（阿米詩）的殼。所謂優雅的氣質其實包裝著一種純度極高極高的野蠻、殘暴與瘋狂。妳在妳的內部不斷地分岔，妳不由自主地反覆支解，妳歧義妳自己，妳建構一座迷宮，而分身無限生湧，最終妳組成迷失。
妳迷失在妳的第二速度，渴望回去，回去能夠包裹萬事萬物的黑色底：
「黑色是我在葬禮中放開的紅色氣球
黑色是彩虹的疲倦和孤鳥想家的時候
黑色是你一直談到美的永恆
黑色是黑色
當一切光消失的時候
黑色是蘋果不再被咬一口
……
黑色是蛇尖銳的牙
黑色是光
黑色是苦的
黑色是人生播放的片段」（〈黑色詩〉
談到顏色，那是妳詩中最特別最吸引我的部分，譬如「火的顏料輸送＼最短一支彩筆」（〈緊湊一張地圖〉）、「綠色的筆，綠色的雨＼我是你風衣口袋裡的一支筆」（〈英格蘭下雨天〉）、「四點光線昏黃＼使人憂傷」（〈七彩小鸚鵡〉），這類色澤飽滿的描述與獨到的、以眼睛與光互為依戀的體會，讓我不能自己的著迷，彷彿妳的詩寫出更多更多這個世界調混不出的色彩。
而或許由於妳真誠地深入恐懼與迷失的速度中，故此妳的詩讓人感覺不到設計，係渾然天成。詩形成妳的切割，詩作為妳的自剖。如妳跟家人的愛與失落，「剖開＼二十年＼流出一對陌生的父女」（〈爸爸打開一封信〉），「五樓的陽台整天瀰漫血的味道＼我的母親冰冷而甜」（〈母親〉）、「啞了這麼多年＼＼任何情緒進來＼只好滿足＼緩慢一切事物正在膨脹＼＼偎著一件喜悅的衣裳＼摩擦痛楚」（〈寂寞丘陵─悼母〉），都在在撼動我的閱讀，我無以安睡的心。
只是，阿米，我不得不憂慮，若妳只能寫真的經驗，當痛苦（苦難的經驗不能透支，它在，只因為它真的在，但它不會一直來）與對消失的事物的恐懼結束後，妳要如何繼續寫？
隱匿寧可停止寫詩的能力（祇是停止，不是失去），回到生活的速度。但我不怎麼相信妳願意不再寫詩（於妳，停止等同失去），妳狂奔如流星，妳從來都沒想過可以（或要）停下來。
我想問的其實是：妳可以停止嗎？妳可以回到本來的速度？妳可以處在我們所有人共有的重力中？妳可以在如死水般靜止的速度裡發現美學？妳可以嗎？或者說，妳願意相信當世界停下來以後，世界還值得描寫與觀照嗎？
默
寫於100,8,02
留言列表
{{ article.title }}