所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

  
　　２６

〈靜夜聞落葉聲有所思十則〉（節錄）
　　──詠時間
　　　　　　　　　　　　　　　　　周夢蝶

　　之一

時間就蹲在燭影深處
虎視眈眈的背面──

我是食魚連頭尾連骨皮肉一口吞的！
時間說：我是貓科


　　之二

時間從不開門，
也不關閉；

風月從這扇門闖進來，
打另一扇窗逃出去
也從未跌過跤。因為
時間沒有門檻！


　　之四

時間做不做夢？譬如說：
夢見雪崩或天墜
折臂或嘔血？
潮水一向不習慣於等待；
時間也是。
與時間同一鼻孔出氣
散花天女說她從來不散花
說人人頭上自有一片天
自己的天自己頂
花雨濛濛，你不頂誰頂？


　　之五

誰能劈破時間
如抽刀斷水？
不信：無內無外同大
而花落與花開同時；
而，後後浪與前前浪
流來流去，總是逝者？


　　之十

直到最後最後，只賸
一犬一弓一矢
連山也不見了

鹿死誰手？
眉長三尺三寸
寒巖下。無量劫來一直在花雨中
垂垂入定的尊者說：
老衲連看也嬾！


沈眠讀詩：我一直誤會自己寫下的詩裡有一種猛烈的氣勢。真的是誤會。特別是讀周夢蝶時。在《有一種鳥或人》裡隨處可見生猛如犢、類乎英勇的絕大氣慨。那棒喝式的詩意，促使時間乃至於宇宙，在周詩裡生滅不息。好像再一瞬，我會目睹他的聲音從紙面破出，直接敲在我愚鈍的腦袋瓜上，喀啷一聲！但遺憾的是，結果我還是愚鈍，一點也沒有醒，還在夢遊的路上。


　　２７

〈妖魔生活〉（節錄）
　　　　　　　　　婀狄•麻絲/Odile Masse（著）；翁文嫻（譯）

然時日過去，她找了那麼久相似的靈魂，用那樣的
肉身去包裹他，為了深深的愛她去收集，翻山越嶺
小塊小塊走在大地上收集摘取頭顱四肢胸膛肚子與
男人的小弟弟，然後小心地一塊塊縫，用她的長髮
一片一片再縫過，那些在袋子中片片堆著的肉，完
成後她向他吹氣，在日出時將生命吹給他然後用雙
臂抱起。


沈眠讀詩：再次重讀《閃躲─中途停靠─碎骨片》，感覺到選集名似乎是當代詩的處境（困境）。不過我稍微樂觀點（也就是說絕望中的一點微熱），那同樣也是詩最美麗的模樣與時刻。宛若一場語言的突襲。以閃躲形塑不閃躲，以中途停靠瀕臨永不停靠，以碎骨片取代骨皮肉。打了就跑。局部。細節。微小的刺。在隱隱約約間，詩被提煉、鑄造出來，或許還能變成逃亡者的邪惡樂園。這首〈妖魔生活〉一讀就愛，尤其是這一段，陰暗，冰冷而暴虐。完全是我這種持續思索暴力與色情的傢伙會喜歡的調調。


　　２８

〈花樣•年華（七）〉（節錄）
　　　　　　　　　　　　　阿鈍

　　３

（我們自願放逐歷史了
躲進一杯酒光裡，面對面
其實這一切你都了解
你了解眼淚，更甚於我
因為一道傷口曾經如此迸裂
因為滿面曾是血紅的淚
過多功名塵和情愛的泥
一起攪黑了滄海（翻起的浪
竟染得我的鬢邊更白了）
我看著你以手撈水，以為其中有月
有三千張浮詩的臉孔，但你的手呵
滿手都是被時間癒合的細紋
堅硬的繭遍佈於心，最柔軟的地方
在酒精中才張開的巨大憂傷
以及濃密的黑髮裡生長了幾莖白晰的秘密
這些，你都告訴我了
你都告訴我的手了
我的手緩慢前行，想拂拭一滴淚
而你是知道的，我的手
非關比興，甚至非關詩賦
或開啟石門的咒語
它只是無以名狀
無以名狀的第一百零一則留言
這些，以及那些未加著色的那些
你是知道的，我的愛
歷史不會知道


沈眠讀詩：今天讀阿鈍的《在你的上游》。他的詩裡也有禪意（禪只是意指某種將說未說，以詩模擬與標示的，深邃的無以名狀）。但跟周夢蝶天上地下唯我獨尊的氣勢不同。阿鈍的禪帶著抒情與瀟灑，像會被淡淡的笑意推動著，遠颺消失，融入虛空（對了，也像古時的文人畫）。而他詩裡那眾多濃烈的色彩啊，更映照出某種空靈通透的本色。這詩集我喜歡的相當多，如〈鹿過〉、〈街〉、〈有人偷走我了的時光命題〉、〈斑馬〉、〈在你的上游〉、〈題歐陽柏燕畫作〉、〈天使小劇場〉、……選這一首是因為〈花樣•年華〉系列在詩集裡非常精彩且佔據了頗多份量，而其中這一段呢，我則完全被裡面的觸覺性與時間感擊倒了。只是第一行的括號有點莫名其妙，像是印錯的。


　　２９

〈在黑暗中淋浴〉
　　　　　　　　　　陳允元

在黑暗中淋浴
在黑暗中
感覺自己
淋溶成一個空無的輪廓

想起幾張臉
在入秋之際
把時代
紛紛埋在自己的死裏
下個時代
像一具敗壞的鯨體
橫在鬧區中央

我赤裸著
彷彿在路邊的電話亭裏
聽電話
自遠方響起


沈眠讀詩：讀了好久的《孔雀獸》（因為好厚好厚，簡直是詩人一生的厚度似的），今天終於讀完了。我喜歡陳允元寫鬼和獸物時的透明感，好像它們正活生生地在人的軀體裡，用寂寞得連臉都承載不了的表情唱著誰也聽不到的，極極微小的歌。選這一首呢，是因為他以具備擁擠感的詞語（紛紛，鬧區等等），成功地逆向操作出一種異常孤絕的氣氛。


　　３０

〈小丑仔燻燒家己〉
　　　　　　　　　　　蘇紹連

　　１

房屋中有個人，是我，小丑弟弟。不坐不臥而擴張自己，皮膚便探向窗外去，亦伸亦展，而把黑夜趨逼至逝去的街道裡。首先接觸到黎明的，是我的皮膚。

那個人，不就是陽光的映象嗎？欲爆欲響，而用頭髮引燃。可憐的那個人又自焚了一天，也沒照亮什麼。那個人，是我，小丑弟弟。

　　２

房間仔內有一個人，是汝，小丑仔弟弟。毋坐毋椅只是咧嘴擴張家己，皮膚著探出窗仔外，亦欲伸出亦欲展開，無張遲，乎暗瞑逼到消逝去的街路上。先碰著天光的，是汝的皮膚！

彼個人，毋著是日頭光的影相？亦欲爆炸亦欲大聲響，只好用頭鬃點火。可憐的彼個人將家己燒了歸瞑，嘛攏無照光著啥物貨！那個人，是汝，小丑仔弟弟。


沈眠讀詩：《孿生小丑的吶喊》。我最喜歡的是收錄在第四卷的幾首長詩〈有睫毛的魚〉、〈不穿衣裳的靈魂〉、〈遠方的城市〉等等，但實在太長，又不想只節錄。選這一首是覺得此詩集的對位性（孿生）策略十分鮮明，應該特別提一下（最近這種型態剛好又有夏宇的兩隻斑馬跟李雲顥的《雙子星人預感》可供對照思考），比如這一首，第一則是中文，第二則是台語，兩則的敘事者分別為哥與弟，但指涉的人都是弟弟，這種詭異的分裂相當的有趣，而且整部詩集瀰散著陰森與黑暗的氣氛，那吶喊異常淒厲地刮著靈魂內側，好像另一個沉睡已久的人格即將被喚起。至於蘇紹連拿手的超現實意象的開拔則不消說了，皮膚居然能往外探去，簡直像是印象畫派的操作，太威了。


　　原發佈於阿米成立之臉書社團【要歌要舞要學狼】。