喵球。一個軟弱，懂得傷害，理解世間殘酷，但也固執某種自己訂下的法則，如「絕不因為膽小，浪費你的墨汁」的，在玩某種熱中遊戲的詩人。一顆發出喵的叫聲的球。聲音與形狀的破解。很有意思的筆名。
詩集名《要不我不要》容易想到夏宇《Salsa》，但喵球更前進，那書名正著唸，倒著唸，都一樣，迴路結構，重複衍生，極簡和低限的組合，音樂和節奏，咚咚咚，他的語詞震盪心跳聲，咚，咚，咚。這種纏繞音律般的語法在文本反覆出現，也成為喵球的特色，譬如〈１３〉佛、〈自由肉體〉裸、〈有聲音經過齒縫〉蛋等等，都在語詞不斷重來的單音節似的成立，展示基本動作，而最終開發為張揚、華麗的迴旋舞步。
我相信夏宇對喵球有決定性影響，從字和語氣的選擇、應用，到詩的形式與結構，但這並不代表他只是後現代詩繁花聖母的信徒。譬如在相當《粉紅色噪音》的〈沒有根使得人類很困擾〉：「山是靜的／我們都在土裡腐朽／指甲縫髒得可以開出一朵小花」，奇妙、荒誕的哲學認識，而此陰暗、冰冷、抑鬱、潮濕、自虐、靜靜的癲狂等等語境，都在詩集一再出現，這也就使得喵球與靈巧如空中女神降臨的夏宇分道揚鑣。
喵球且以輕盈但堅固的姿態，為我們示範詩如何在生活提領微薄救贖的可能。鞋、腳掌與行走的意象在文本經常現身，譬如，「我走過的森林都結了痂／沿著傷／我看見 妳的頭髮／早已熟悉林裡每個／潮濕陰冷的地方／每條回家的路／都已停止生長」、「雨毛毛的／但雨鞋有種特殊的尷尬／就像香蕉／滿屋子行走」等等，他以之抵禦不可告人的傷害。他在他的苦刑裡。同時，他也完成他的苦行。我相信他是走過泥濘，以腳深入過世界最骯髒的部分，守著他最後一點點的清白那樣子活過來的人。
那些看似暴力、殘虐的記述，終究還是被短暫地寬解，被置放在某一個他緊緊摟抱但還沒有丟捨的深淵，如〈仙人掌──記那些死後收回的腳印〉一詩裡，從「他掛在刺上的樣子／已經如此大與殘破／砍下了愛人的頭／吃掉了愛人的身體／我也是前所未有的多肉／我啊，淡淡地笑了／毛髮退化成針／時間踩過／我扎在時間的腳上／我有的、所有的、便是時間／沙丘上的風紋／頓時充滿喜感」，將張愛玲的大而殘破改換為大與殘破，這就是個很妙的巧思，之後砍、吃愛人的兩句何等暴虐，緊接著語鋒一轉，變成輕快的調侃說起自己的多肉，而一路挺進時間的微妙書寫，定格「充滿喜感」，我深深佩服他對傷痛的消化能力（而也許這是活著的不得不然）。
在罪惡花園裡，我相信，喵球正開著他自己的花，養自己如養植物，當一個試圖去除凶性、認識傷痕的美麗草食性詩人。喵球的詩裡充滿植物、草食性動物，如〈仙人掌〉、〈水仙〉、〈葉子〉、〈野薔薇〉、〈養羊〉兩首、〈馬鈴薯人〉、〈人雨〉等等，看來無害，但都以堅韌的形式繼續活在生活，以竊笑的方法偷渡受難，且詩中總是出現細瑣、準確的生活觀照，如「月亮／整個城市抬頭／好像要吐出絲來」、「他走的時候／影子又細又長／連往某人的子宮」這類的句子比比皆是，我簡直要懷疑他藏著第二副眼睛。
我相信這些詩是像喵球這樣一個渾身濕透、血淋淋的詩人拿著一把生鏽的刀，砍向世界的行動。最後那些鏽啊悉數飛起來了，黏在他身上──他就像是生鏽的人。因為眼淚而生鏽的人。他的詩裡都是鹹鹹的水，像眼淚，「因為我總帶著／帶著一盆水／走得很快……我三十歲仍不會把水收回／我三十歲仍不會／把水分開」，他多麼的潮濕，多麼的黏答答，多麼的像是從海底的黑暗中來的人。
這是一本非常悲傷的詩集，悲傷源自傷害，源自遺棄，源自那些在陰影中蔓延如枝葉的眼淚，那些雨水，那些無法停止的記憶。悲傷得像是在黑暗裡跳給所有幽靈的獨舞。悲傷像是一整套喜劇雜戲大全。
這是喵球作為一個人，深悉自己無法拒絕經驗的，與自我的協商。他沒辦法「不要」，所以只能創造一套遊藝，以「我」作為牆，一邊是「要不」（有轉折空間、另個選項），另一邊則是他「不要」但終究存留下的事物，於是──要不我不要。他兜轉一圈，還是決定不要，但把他不要的那些全都寫下來，就在讀者眼前，以輕快語氣斜斜地切開氾濫的抒情（感性）本質後面的東西的，真實的傷口。
「沒有人會永遠悲傷」，喵球知道這件事，但我相信他也明白在悲傷時就悲傷吧，然後轉過頭去，狠狠地在時間的夾角，以好玩又好笑的觀點看待自身缺陷與整個世界的悲慘。我相信他會認真悲傷與發出像整個世界都跟他一起哭泣的笑聲。我相信喵球是一顆滾地球，他一邊滾出一身鐵鏽，一邊還喵喵叫：「讓你的死進入我/／我早已暖好了／餘生」。
留言列表
{{ article.title }}