所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　致莊仁傑：

　　閱讀你，應當從閱讀你所製造的身世與假面開始，也就是說：德尉。

　　我立刻要想起的是葡萄牙詩人Fernando Pessoa，他替自己發明了七十二個分身：「為了創作，我毀滅了自己。我是一個空舞台，由不同的演員在上面演戲。」構造一個身份和構造七十二個是一樣的事，它所指涉的趣味是一致的，Pessoa的空舞台論述在你身上也能夠得到驗證，尤其是你的詩集《德尉日記》充斥著無數長鏡頭的特徵，但又經常是對著無人的場景進行攝錄，彷彿你正在重複地檢驗、描摹你顱內的所有細節，你也這麼寫著不是嗎：「作為一個／無助的空鏡頭／除了時間，我沒有任何打光取角的設計」。我以為，你的德尉恰恰能與另一個國度善使分身大法的詩人作一遙遠的對位、呼應。

　　Pessoa又提過「靜止劇場」的概念，那是低限主義式的、沒有情節、缺乏運動感的戲劇空間，亦碰巧與你設計（或者說重重地墜入）的德尉生存的風景深深地連結、牽涉，無論是你在詩中慣用且連綿不絕的長句，抑或低溫性質的敘事狀態，都鋒利、敏銳地成為一種長久地空曠使人顫慄又難以止住悲傷的劇場演繹。而參與其中或者拒絕，於你來說也許並無二致。你是涉入靈魂鏡頭的導演，你是劃過自身幽冥的一抹光線，縱使是在〈台北Ⅰ〉：「把一些無所謂的光扔向黑夜的徒然」裡，你也不得不與自己相關，與地獄裡翻轉、折疊的自我持續地對視──

　　你正看著你自己，而滿眼是淚，滿手是血啊！

　　唯Pessoa和你是不同的。Pessoa經由虛構分身達到神奇的逃遁效果，他是真正的脫逃術大師，在形而上的領域如煙消逝。你卻不是，你的德尉承載著你的另一種身世。他更像是你的調度技法，你的身世鏡頭。你透過他去發覺、安置和凝望生命，去撫摸、馴服那些哀傷的、無人注視的空轉畫面，如在新近發表的〈嗜睡症〉裡寫的：「再憂傷的潮濕我們的存在只是個洞／與洞的交鳴」，你關注的始終是存在與存在的交會、錯誤與美好，那些在人生裡，在每一天都會再現的傷害之無從迴避。你的德尉是你的逼視──

　　是的，我必須這麼看待德尉，那是你經由分身，穿越現實中的扮演，負負得正，進而發展為永恆的禱詞，那同時亦是你的假面之真實告解。而書寫原來就是一假面的作業與程序。唯這個假，卻不是虛假，相反的，它是一種披露真實、挖掘繁花已盡往日的迂迴路徑。經由德尉這個你發明的，屬於你靈魂深處真實的名字，你找到了詩，也找到詩人之於你的，冷得炙手的神祕意義──

　　而尋找顯然是無有終點的，你還在出發，還在「可否走越時間」的路上……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　沈眠

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　寫於101,2,29