所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　「你就在雪裡，在漫天而降的雪裡，在無邊的白，輕巧地旋轉起來。而那些雪，隨著你的動作，在空中翻滾起來，宛如雪嫩的小片紙鳶，一只一只，在空中舞蹈。或者更像是活生生的白鳥，正待振翅而飛……
　　那不就是你長久以來反覆在夜裡播放的夢境嗎？
　　然就在此時此刻，你確實地站在油桐樹下，像要進入一名巨大、滿頭白髮的老人的懷抱。你可以感覺到它的凝視，深沉而神秘、遙遠。它好像是站在宇宙的邊緣，以極輕極細柔的姿勢，微微俯向你，帶著智慧與歷史的豐厚感。
　　你知曉它見證過無數的現場。好的跟壞的、歡悅的和慘烈的、幸福的和寂寞的。曾經有多少人在它的綠蔭底下，說話和哭泣。曾經有多少人在它的泥根之上，微笑與嬉戲。曾經有多少人在它的花落之中，愛戀與失落。
　　你仰望它。它在陽光底近乎璀璨的綠如同另一種晝間的星辰，在白日裡閃亮，在土地紮根，在世間顯像。它也像是沉靜的神祇，靜謐地挺著龐大的身軀，卻又如此謙遜、安寧，從不想驚擾些什麼。
　　它那麼老，經歷了那麼多的風霜，心思安定如磐石。時間在它身上的切割，只會顯得它愈發深藏不露，飽滿的滄桑帶著一種非凡的魅力。它與歲月千絲萬縷聯繫著。你就是窮究了一輩子，都無以理解它的語言吧。
　　而你的影子在午后，以傾斜而抽長的形狀，以黑色的詞語，企圖與之融合。
　　偶然一陣風帶著潑辣的滋味攪擾樹冠，那顫動啊，將歇在花上的日光都給震下來，摔了一地粉碎卻明亮，你的影子也就搖曳著，猶如在水面漣漪漫漾，而紋路變化萬千。
　　它的樹冠簡直是魔法師的帽子，可以倒出更多神奇、美麗的奇幻風光。
　　對這片土地來說，它的確是名技法高超的魔法師。不只是影像上的，當下於你眼前的演繹而已，是更為實質的資源貢獻，有桐油，有膠，活性炭，可以用藥，或者做為建築木材等等的。
　　看來靜默、慈藹的樹之老人，有一身的寶能夠被卸下、摘拾，成就著人們的豐饒生活。而它似無所求。好不可思議。它的成就在於奉獻。而你想，人類是否夠虛心，是否夠珍惜於它沉默而堅決的獻身，人類也能有這樣細微、壯大的心胸？
　　在來自都會的你無從想像，有關樹群與當地居民的連結性。你被標榜為人類最高價值的科技與文明所牢牢綑綁住。初來時還興致勃勃拿i-phone拍照並上傳到Facebook去。這就是所謂的分享。多麼淺薄，比起直接於生活底發生連結。但城市動物如你，從裡到外都充斥著符號與先於體驗而產生的判斷。進入桐花祭，你整個人還沉湎於某種傲慢、某種對大自然的輕賤。
　　你就像那些嚷嚷著美、不斷比YA拍照、只貪圖目不暇接的熱鬧場面的人們一樣，無有真正地去至心中的沉靜，真正地迴轉到自然情態，以一個純粹的個體，去傾聽著世界的聲音。傾聽，然後才有了對深邃的認識的可能。
　　但在走了一段路以後，一身科技行當的你，漸漸有著不一樣的騷動。你感到自己在光線與香氣裡漂浮著。你合該放下那些偽裝成可以留住時間與美學的機械，戴在耳朵的音樂播放器、掛在脖子的數位相機、還有噪音具示物的手機，你當改以自己的五官，以赤裸的，沒有被修飾、被群體或旅遊認知規訓過的，擁有渴望、撞擊與悸動的靈魂，紀錄、記憶這一切。是的，你應該剝除那些多餘的、造作的文明訓練，回到這裡來，這是屬於人類真真正正的回來！
　　你嘗試開放自己，你的視聽觸味嗅俱被各種天地間隱密的情報浸潤著：你的眼睛和光的折射、輻射一起編織著彩色；你的耳朵像是剛剛生長出來，正待辨識著花落無聲；你的鼻子驀然竄起，如一頭小幼獸，恣意地呼吸著花間的芬芳、多情；你的舌頭在開闔的嘴中伸吐變幻，撩亂著泌涼的味道；而愛戀地穿行過枝椏、樹冠、花蕾的風與花瓣片片啊，到你的肌膚吻著，猶如填寫充滿隱喻的語詞。
　　你感覺自己猶似要流轉起來，以花雨的形態。
　　你一路行來所見，無非是人對它的回饋，以主題的節慶，以熱鬧而繽紛的儀式，好像要為樹們裝扮最華麗而多風情的姿態。而寂靜呢？而一塊不被過多慾望折騰和損害的土地呢？而作為人與自然的真實關係究竟為何？而華麗的慶典對住在這裡的人們的幫助又是什麼？而我們要如何在桐花的盛開與衰微中學習生與時光的意義？……當你終於走到它的身前，你想到這些。
　　你忽然發現自己佇立於較高的維度。這事有那麼些妙不可言。彷如是眼前的油桐樹和你在無語中交流，提醒了你一些平常未有注意之事。它那麼好那麼靜美地演示著更深也更重要的什麼。你被它存在的力場包覆住。
　　是了，樹在人中，而人也在樹中。
　　這是你撤除了文明與自然的藩籬的，新生的第一步。你的五官、你的體驗、你的身體，正在重新誕生。你被賦予了某種巨大、深刻的認識。那是類神祇的，與宇宙同在的，匪夷所思的秘密知覺。
　　你曉得：所有的繁華好像都是虛構的，最終都還是要歸於破敗與荒涼。
　　只剩下眼前一樹雪白的野性與溫柔。
　　你伸手撫摸樹幹，微刺，彷若記憶的突觸點。樹的回憶，樹的故事。它見證了多少生生滅滅？你的手指正觸摸時光的硬度。你將耳朵貼上樹幹，其動靜便深入了你。同時，你聽見它的脈動、包容與慈悲。
　　天上的雪呵似有所感若有所思地翩然落下。
　　那是樹的語言，也是樹的預言。
　　你的手拈著一朵飄落的桐花。白色花瓣裡藏著嬌豔的紅和鵝黃的彩色，恍如一張張信箋。五星形的信箋。這樣無限的拓展開去的香氣，你多麼想要寫下來啊，就寫在那些如雪般的花瓣上吧。
　　你想要寄給誰？又有誰在花香的另一端等待與你會合呢？
　　而遙遙的，在初夏時期，那些雪上的字，便將融化在你的體內──
　　你則始終不願甦醒似的，在樹下做著一場無止境的大夢。」

　　約莫兩年前，我寫下〈桐花記〉，描敘輕軟的綿延的，與桐花相遇的初經驗。
　　彼時，是和妻一起去的，彼時，我們之間還擁有愛情，時間的速度亦一致。我和妻在那兒討論緩慢的必要，討論慢慢的生活、不被城市標榜的所謂進步的單一價值綁架的可能。我的腦子自動記述著她與油桐樹互動的細微姿式。
　　與其說啊是賞桐花，不如說是一次發現。發現人可以多麼自大、可笑，總認定成功是要金碧輝煌、衣錦榮華的，而忘了作為一個人，在生活裡，所擁有的、踏實的根本態度。
　　我們在那趟偷來的行旅時光底，變得煥然一新。
　　回來後，妻呢便老是失神、失神的，好像有什麼苦惱似的。但我只顧著忙碌，一堆稿子的債要還，其中還有一部長篇小說，很快的，也就丟開〈桐花記〉的洗滌心境，又回到固定的速率中，趕著生活，趕著判斷與產生更多的宣告。
　　再後來呢，有兩個大事件猛烈地衝擊我的生活。其一是妻忽然不告而別，搬到苑裡鄉間一處山中白色小屋，其二是爺爺彷若駕著音速之鶴班的歸去。在此同時呢，我極極喜歡、宛如真的置身超現實的詩人商禽亦去世了。
　　對一向認為生活是繁複的隱喻體的我而言，老覺得這裡面有個深意在。一種預示狀況。事物開始分裂崩壞。它並不會是一瞬間的事。商禽之死，就像一種超越現實的現實也要解體了一樣。
　　而妻說，她需要實踐另一種速度，過另一種她所夢想的生活。她不要被沉湎於暈眩般高速的城市吞食。她想從自己出發，並重新抵達自己。我不知道如何與她溝通。妻的想法太極端了，不是去至窮鄉僻壤之地，就能化身為野桐，與天地常在的。那只是一種過度誇張的自我幻覺罷了。以是，在爭執好長一段日子後，她留下一張信紙，上面寫著一個地址，還有一句「我在那裡等你」，人便消失了。
　　至於中風臥病在床多年的爺，終於不再經受病痛的磨損。他走的前一個星期，住進加護病房，我去看他。他像是一株枯敗的植物，躺在床上，以前晶亮如星的眼神，現在只是兩顆灰暗的石子。我俯低，跟他問安。昏濛中的爺或許聽見了吧。我瞥見他微微地眨著老舊葉片般的眼皮。但僅止於此。曾幾何時，我印象中天高地大的爺，業已變成一棵老樹。
　　那是最後一面。絲毫沒有任何特別的什麼。無激情，無想像中的生死訣別。爺就那樣走了，走得比妻逃離我還輕描淡寫。而我有一段時間也不痛不癢。畢竟我被囚禁在一部幾十萬字長篇小說，已經寫了十八萬字，卻赫然驚覺自己很可能走偏了，它不應該是這樣子，再繼續下去只是徒勞、浪費、平淡無鳥的幾十萬語言的堆砌罷了。我遂進退失據地陷入困境。就這樣了，爺爺生命的壞毀，並沒有攪動我更多的思緒與情感。
　　再往後，商禽驟逝，我反覆重讀《商禽詩全集》，其中有〈油桐花〉：「長在峭壁上的油桐樹，花朵從離枝到落地費時較久；而向左摺疊的／花瓣，墜落時自轉左旋；仰望時，人右轉，天空暈眩。／／花朵緩緩下降，時間慢慢旋轉，在每一朵花蒂著地之前，世上已發／生了許多事件。單我，便曾咳過幾聲嗽，許過幾次願，並且老了好／幾年。」
　　這一首預言般地命中我的處境與情感狀態。花朵緩緩下降，時間慢慢旋轉。說的多麼好哇。簡直是向我搶先告示時光的形狀、移動的輕微與不可知。而隱隱約約有著某種妻與爺在自轉左旋，而我孤獨一個與天空一起暈眩的滋味。
　　而我最終還是不得不擱下長篇小說。它寫壞了。我必須斷然的棄置它，從頭再來過。那是對長久浸淫、自許有專門書寫技藝如我的一次重大打擊，幾近於末日的衝撞，是一種不得不歸零的行動。
　　我泡在哀傷的水底，連怎麼呼吸都遺忘了，事物持續地彳亍且漸趨於停滯。
　　但就在某日，面對電腦螢幕枯坐一整日，無有收穫的我決意去一趟建國花市，沿著往日的清晨要與妻一道閒閒地走的大安森林公園，逆向到信義路的交接口──在繽紛撩亂的彩色噪音之中，挑了個盆栽，帶回只剩餘我一人獨處的公寓。
　　在身邊，在城市的一隅，我養了一株油桐樹的樹苗。我照料它，像在飼育一個孩子。它是初生的嬰孩，以綠色的沉默撫慰我騷動、焦慮的靈魂。但同時，它也是那棵夢幻老油桐的分身，時時刻刻地諭示我所輕忽的寧靜、悠遠生活。
　　我感知到生命之樹的意象正於周遭伸延，與更深更廣的某些本質接軌。
　　終於有一天，我恍然大悟了。其實我一直是知道的。我最應該要做的事，就是帶著這盆樹去找妻，去以自然速度過活的地方，去實證我們所共同想像的生活，以便讓自己與妻再度降生，再度以五感與肉身承接時間的意義。這才是我應該做的事，比起寫小說，生活是更大的書寫，無以窮盡，不會有終點，而一步步都是深刻與美好。而我亦相信，如此一來，爺與商禽的生死之謎，我或許便能更接近一點，更明白一些。死亡被包裹在生的裡面，心思安定地理解了生的狀態，或許死亡就不是那麼突兀、陌生而暴烈的風景。
　　而時光從不停止。而我將與妻慢慢地隨著下降的桐花，一起旋轉。和她共同經營、度過的人生，不就是我最應該完成的長篇小說嗎？稍微繞遠了路，但我懂得該怎麼做了。終於。
　　那夢幻一般的桐花祭之旅並不只是一場人生插曲而已，它實際上是我與妻的未來通知，一種預告。我太愚鈍，太執著掌控，以致於被城市完全的消化，長成了一個無能變化的城市動物，而妻是敏銳的，她比我更快看清楚這一切的浮華，包含我對小說的虛榮心，我想要的成就，以及隱藏在書寫底下無止境的慾望，她都看得一清二楚，結婚五年了，我是什麼樣的貨色，她是明白的，尤其在〈桐花記〉寫後，她更是悲傷於我為了書寫而拋棄生活、只能透過文字作那自然回歸之夢，妻是有極有魄力的，她斷腕般的從喧囂的城市裡遽然抽身，到鄉間，以只需索生命必須需索事物的姿態而活──
　　她想證明人是可以讓自然與生活密切地等同起來，而等到我站在她面前時，我便都明白了，原來生活不是超現實的夢境，而是超越現實的詩，將現實重新懷孕的一種超越性的體會與作為。原來生活是詩，生活就是詩意棲居的場所。
　　於是，我和妻在這裡，與如歲月之雪人生之霜降落的桐花，生活在一起。
　　而我們或許真能像一首詩那樣的活著──我和妻的長詩，我們的史詩。