安．萊絲／Anne Rice在破天荒的恐怖小說、超自然與奇幻文學巨作【吸血鬼紀事】（此系列中文版目前僅翻譯到第五部《少年吸血鬼阿曼德》，其後的《聖血與純金》、《血夜頌歌》至今未見，實在讓我秋水都不知道望穿了幾回究竟何年何月才能得嘗所望呢）第四部《肉體竊賊》裡，安排了獨世囂狂的吸血鬼黎斯特為了想要成為人而不惜遮掩住自己的耳目與心靈，與懂得如何靈魂脫竅換取身體的拉格朗．詹姆斯交換了肉體（像是那部丹佐．華盛頓／Denzel Washington擔綱主演的電影《暫時停止接觸／Fallen》似的靈魂可以逃遁出入在人體，把肉體當做容器或衣物彼此交換），因而被騙走擁有強大法力的吸血鬼身體，謫仙一樣的降落紅塵，嘗盡各種人的限制與無法脫離的困境。是的，黎斯特的幾百年靈魂穿著年輕強健的凡人肉身，悠悠忽忽於人世，體驗生理排泄與感冒所帶來的死亡危機，差一點魅力萬千的黎斯特就要被拋擲到世間的盡頭，再也無法升天飛翔，再也無法永世不死，再也不能於黑夜中靜好的過著他邪惡暴力而猶然美麗的日子。
其中，我很喜歡的場景之一是這樣子的：「……舉著我那發出惡臭的小弟弟撒尿，邊撒邊看著一股黃流冒著熱氣澆在溶化的秋雪上。『我的天，』我說。『這兒感覺也挺不錯的！人類到底是什麼？他們居然從這種可怕的事中也能體會出快樂！』」是啊，人類是什麼呢？居然能夠在各式各樣髒汙、醜陋與艱難裡活下來，而且說真的往往還能頗為自得其樂乃至於喜悅歡狂起來？安．萊絲所提出人為何物的疑惑也正是所有稍微認真一點的文學人時時刻刻不敢或忘的根本命題。
相對於人類所處的現實，吸血鬼黎斯特乃是超日常人物，然則他卻無法捨棄化身為人的渴望（即便他最後終於承認自己仍然最樂於成為黎斯特），非要進入凡夫俗子之體品味走在陽光下、融入人群裡的曼妙滋味，至此超日常又回到日常的範疇裡──所謂的自然與日常，一般指涉的即是我們所處此時此刻的現實世界，而超自然、超日常當然是超越此一現世基礎的非常生命體驗，亦即神祕經驗──黎斯特在《肉體竊賊》的所作所為於是就有了複雜性，他既是超越日常的神鬼，同樣又有著人間軀體的日常狀態，並且逆向反映著人從日常望向超日常的思思念念（黎斯特係從超日常走進日常裡）。
這讓我想到在轉眼間《日月當空》卷十五、大唐歷險記也走了大半的龍鷹，在這一集的開頭，武則天與龍鷹試著追索道心種魔大法、《戰神圖錄》與破碎虛空的源頭，後來甚且胖公公還提到武曌對天地萬物無一不是波動的看法──這裡的以武道登天破仙門的作法是超日常的，唯本質上因魔種之故為超日常但又被設定為好色（熱切於肉身凡塵世間）的龍鷹卻這麼想：「……他一直追求的，正是這種無憂無慮，細節間充滿驚喜的生活。對他來說，沒有生活是平凡的，只瞧你如何看待生活上的一切，亦只有在正常的生活氣息裡，他才可得到自由。」
相當有意思啊，不是嗎？黃易對龍鷹的設計顯然埋藏著他對日常與超日常的理解、認識。我以為，超日常不僅僅是日常的逃脫（或超然），而是具有深度與思維性的隱喻。如安．萊絲極力推敲吸血鬼社群截然不同於人類的思索路徑與行動或黃易般經由意圖肉身成佛勘破生死之局卻又對現實世界充滿深情凝視的人物，都在在充滿著日常的反思以及對超日常的誠摯想像。
《傳奇天下與無神年代》我透過兩位主要人物的武學摸索試探，製造出「第二口氣」與「第二種現實」的秘密體系，恰恰亦是在作同樣的事：活在日常（也就是無可動搖的、單一可能性已被實踐的世界）的人們不得不（但又滿盈著熱烈）在日常之上締造另一種想像的超日常。因此，超日常除了超越日常一意上，也還可以是超級日常，也就是說，根植於日常種種並分外具有現實性──
而這麼說起來啊，想像與虛幻便不相同了，其差距在於是否掌握到逼真感，一如馬奎斯說的：「因為我認為虛幻只是粉飾現實的一種工具。但是，歸根結柢，創作的源泉永遠是現實。……不以現實為依據，最令人厭惡。……虛幻和想像之間的區別，就跟口技演員手裡操作的木偶和真人一樣。」這不也是書寫與閱讀千百年來被樂此不疲、始終能夠作為現實借鏡與映照、最無可取代的美好神奇？
本文同步發表於《日月當空》俠友報第16期：
http://www.readingtimes.com.tw/timeshtml/epaper/huangyiwuhsia16.html
留言列表
{{ article.title }}