最近，因為陪伴家人的緣故，常常一起看《奔跑吧兄弟》（中國版《Running Man》），起初只是家庭日常時光的隨意消遣，後來卻真看出興味來，倒也不止是純粹的娛樂而已，當然了我關注的終究不是那些千變萬化的遊戲規則、規模──好玩這種東西很快就會膩的，因為總有人不斷不斷地生產出所謂新的好玩事物──我在意的還是人的本身，亦即作為主持班底七個明星的互動與本身性格。其中，最有好感的就屬李晨。
主要是塊頭強悍的李晨所展現出來的溫和特質，簡直冬季裡溫煦的日光一般，輕輕地俯照，不炙人，反倒給予一種鮮明的溫暖，他總是盡可能節制地使用他的力氣，小心謹慎，一方面使節目效果好看，另一方面又要周全每個人的身心，在烏煙瘴氣人人強調鋒頭盡出吸引注視的綜藝裡目擊這等人種，真是覺得萬般萬般不可思議啊。
而閱讀《讓你咻咻咻的人生編輯術》就讓我想起被暱稱晨媽媽的此一中國演員，特別是夏民乍看不正經東拉西扯時時來上一記好笑亂入回馬槍的句法裡隱隱約約流露莫大的寬厚溫柔，比如「但許多讀者都希望作者吃土。唯有如此才會使他們崇拜的對象變成傳奇。彷彿理想中的作家，都應該像神仙一樣……不然就是必須遭受磨難，把人生道路活成一個血跡斑斑的十字架，拿肉體獻祭給文學，死而後已……」，他用輕鬆愉快的寫法，講出無比到位且真誠的觀點，明明是指涉尖銳的，卻由於夏民感口吻變得沒那麼淒厲嚴重，但又實實在在戳穿一些什麼，而最重要的還是他對那些以文字維生的作者們的鼓勵：「今晚，好好吃一頓吧。吃飽了，才有力氣寫作。加油。」這不很像就算被天才陳赫背叛了傷害了最後仍舊選擇保護有夠哭腰（這傢伙的腰真的不好）的陳赫或者贏了遊戲獨享荒野大餐還心心念念其他敗戰伙伴邀來一起共享的李晨嗎？
對照流動萬種深情、十足文學系的《那些乘客教我的事》，《讓你咻咻咻的人生編輯術》與《飛踢，醜哭，白鼻毛》應該屬於日常應用系，看似坊間一般的勵志書，但夏民是竭力說著出版險路以來的誠摯感想與所有人分享，如「編輯之道就是在極短的時間看見人世萬物／（不只是書）的核心。」這裡他談的可不止是文學發行而已，他說的更多也更殷切地直指生命狀態，縱然他在後記峰迴路轉的講「不要相信拿麥克風的人」，惟此處的不要相信，其實該近於不要輕易相信（也就是不要輕易懷疑──是了，這個時代最恐怖大王的其實是「輕易」啊），像他這般懇切願意全力以赴珍惜顧念書籍與作者、每個細節都絕不輕忽以對、在艱難困頓之中依然將自己完整投入絕無輕言放棄、走在出版作為志業（而不僅僅是職業）長路的出版人眼下真是罕見矣（簡直鐘樓怪人的神等級）。
「是啊，很苦很澀，不過直到自己成為志業的祭品前，我們都是酷的。」他如是寫。他的酷不是那種厲害型的酷，而是以最大柔軟做最長久支撐的酷。他是溫柔之酷（庫）。逗點文創結社曾經出版一本《約會不看恐怖電影不酷》，稍微轉動一下套用在夏民身上可以是：人生不作編輯（不夠溫柔）不酷。這個編輯不只是名詞而已，更被他擴大為奇妙動詞，連接積極校正、勇敢面對、溫和堅定、認真作業、獨立思索等等形成複合型的意義。而我願意相信即使到最後他為了志業壯烈犧牲，他依然是酷的，始終都是酷的。
留言列表
{{ article.title }}