所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　沈眠／寫

　　像音樂一樣，以前讀《人生不值得活的》，感覺字裡行間四處透著旋律，像是有人拉著小提琴，緩慢迂迴優雅神祕多情，不捨的情感濃濃郁郁地流蕩在字裡行間，那是狂戀悲戀絕戀，落葉在風中飛舞著，一個人穿過，孤寂的聲情，他詩歌中的瑪麗安（還有羅智成的寶寶），於我少年時來說，便彷如雅典娜（《聖鬥士星矢》）、尤莉卡（《北斗之拳》）般女神降臨，仙氣靈靈至矣。

　　二十年後的《新詩十九首──時間筆記本》則讀來如試著找回遺落的古之音律，宛如古箏般，冷靜從容甚而露出狡黠的節奏，恰恰，恰恰恰，哀歌與戲謔同時發生，浪蕩飄丿，任情我行，亦如同懷舊時光的舞步，一舉一動都是深情若狂，都是悲欣交擊，「快速路帶你我／緩緩而來／穿過了，鄉愁的隧道／穿過了，時間的幽靈魅影／多少回呀踏月歸來／失樂園的喑啞寓言／你我青春的想望與夢─／如今回眸望去／／懷舊甚至，也已不是／舊時的滋味」（〈懷舊甚至，也已不是／舊時的滋味〉），都是匆匆之流，霎時幻化，「夢幻泡影的瞬間／我願意用我的瞬間／換來迎你的瞬間。」（〈瞬間〉）

　　從音樂到音律，楊澤的下一站充滿著奇圈異點，作為一個反覆歌詠者，他的聲調是老的，但將古典與現代並置，施展了幻影魔術，是了，詩人在為時晚矣的歡樂中開始歌唱，詩人唱著時間與記憶的賦格，赫然驚覺，「驀然回首／並沒有任何故人／─故人，或任何／慈悲的陌生人／等在那／燈火闌珊處」，昔日諸神赫赫的新時代，也只是「朝也庸庸／暮也庸庸／／只剩偉大的失眠／倒過來，成了你我／／每個人，最後的／黑暗大陸…」（〈七連作：地鐵站）〉

　　我想起黃碧雲《微喜重行》裡也有如《新詩十九首》般的陰鬱音域感，也有古典字語的靈活露出，也有大幅度返回的動作，也有重新的時光間隙進出，殷切凝視時移事往，如「……微喜靜聽，並非不愛，也並不能愛，我之所願，我之不能，微喜捧在手中，一掌微汗，並無更多，言語無用，沉默可傷，她輕輕的捏緊拳頭，遊魂呼喊，且盡早歸來，她驚惶四看，影影幢幢，來者都是世紀前人……」

　　個人的體驗、時代的經驗、歷史的證驗的，從遙遠的夢境折抵的，回望，楊澤〈請莫懷疑〉寫：「為時晚矣／你匆匆返回／時間軌道的凹槽／在多少齒輪與齒輪的縫隙間流浪／重新領悟／屬於你和整個世紀／所有夢幻泡影的真理……」

　　楊澤的第四本詩集就像是道門的縮地成寸神功（後來被武俠或玄幻拿去玩了），將悠悠昔日與當前此刻拼湊成團，時間的線索處處，遺跡斑斑，無不在在顯露出老青春（以回顧的姿勢記憶著少年時），可說是新老派的暮試啼聲。

　　說起來，在楊牧以後，詩歌大抒情的聖手主要落在楊澤與羅智成（詹宏志寫的序文不也並列了兩位），羅智成完成神祕宇宙入詩的規模，楊澤則是聲聲念念不忘紅塵滾滾，眼下楊澤《新詩十九首》在楊牧《長短歌行》後面出版，實在或有種必然性存在的偶然感哩，君不見楊牧有詩〈琴操變奏九首：其九〉：「……將傳承的儀式與典範利刃切割／我聽到失憶的的詠歎穿梭／於醒與睡之間，抒情，言志，敘事／完整的結構，和動作，和適度的／悲傷，在反身離去之前」，我以為，此詩乃是楊澤新作心境的最佳旁解罷。