沈默／寫
¥完成各種可能的，不可能的任務
面對餘生也似的《天地明環》卷19至22，總有一種苦苦淒淒的味道。黃易之逝去，對身在武俠界（現在有這種東西嗎？也許它只是我自以為是的、孤孤單單的一個人、少數人的武俠界）的我來說，總是一份大傷大害。
從此，世界也就不一樣了。
而最教我難受的是，黃易的逝世在島國並沒有獲得足夠的重視。身邊人絕大多數對武俠無知無感──武俠只是年輕時茶餘飯後閒讀的玩意兒，消遣用的，他們何苦認真？
所幸還有蓋亞出版非常認真地把黃易作品當一回事，不但為據說電影版正在產出的《尋秦記》出了一套八本製作精裝華麗的、有典藏書盒的新編完整版，誠意十足，且更是將四卷《天地明環》遺稿做了許多特別的處理，包含袖套珍藏版、黃易親繪圖的朱印畫卡（此圖同時也成為書封設計）、黃易至交好友懷念文以及紀念專刊，等等。
尤其是《天地明環》卷22還收錄了黃易的親筆手稿，寫在400稿紙上、總共寫了15頁的卷23第一章──到離開之前，他都還在寫著，還在心心念念他的盛唐，還有他破生碎命的仙門之夢。
黃易寫的人物本事再大吧，即使黃易一直讓人物完成神奇任務（《破碎虛空》傳鷹的破空而渡、《覆雨翻雲》浪翻雲與龐斑大戰後虛空突破、《尋秦記》的項少龍造千古第一帝始皇等等），總還是會挫敗（親密的人會死去、任務會失敗），總還是會深深地受困於現實。就像擁有神奇魔種的龍鷹（在《天地明環》卷21裡他藉由風勢出入防守嚴密的洛陽總管府儼然《不可能的任務》的具現，寫得靈靈活活哪），但終究失敗與死亡就是不可避免的，就是會硬生生地跟人生掛勾牽連甚深的，有時候成功僅只是福緣所造，是以不只鳥妖之死是天上掉下來的，就連參師禪和練元之死，都帶著某種玄之又玄的特殊機遇。
而足堪破碎虛空的仙門，無疑是黃易發明出來含括各種可能的超級隱喻。
此所以黃易透過符太之口說：「仙門對我的最大意義，是改變了人生出來便一直在等死的絕局，等待的將是另一個可能性，雖然是福是禍，知道的都不能回來告訴我們，卻充盈冒險歷奇的天趣。問題來了，其他人仍然在等死，包括你心愛的眾嬌妻，有過命交情的至交和兄弟。『仙門訣』絕非可努力學回來的，看的是福緣。……」
黃易寫穿越寫仙門，都不是真的寫人成為仙神以後的事，而是在那之前──換言之，這裡就是一種思維角度的轉換。重要的，並非人變為神，是人如何在人的生命旅程裡，找出更為開闊全面的意義。
人如何在困頓的日常生活，為自己製造神蹟，才是人生最美麗的機緣。
¥張望宇宙，充滿孤獨的看
轉世天師席遙（前世為《邊荒傳說》裡與燕飛敵對的盧循）在《天地明環》卷21裡可謂大出風頭，其能耐與魅力頗能與龍鷹一比，他對水戰河戰的調度、完全掌握河盜練元的動向與布置，還有亡神嘯的可怕（將聲音化為具備武器殺傷力的波動）等，在在都顯見出席遙身兼兩世記憶、作為轉生人的獨特之處。尤其是以下這一段黃易如是寫：
「席遙亦令龍鷹聯想到台勒虛雲，他也很喜歡『看』，似是『看』本身已是最終極的目標。
龍鷹移到他旁，衝口而出的道：『天師很愛看！』
席遙微一頷首，悠然道：『從這個輪迴夢醒來之後，最濃烈的感覺，是展現眼前的天地，日出月沒，至乎一草一石，都不同了，就像一個無窮無盡的謎，『看』可令我感觸到物象背後某一深意，每次看到都有新鮮動人的感覺，也令我不感孤寂。』
龍鷹心忖台勒虛雲『看』的心法，極可能與席遙的『看』殊途同歸，均可從物象的表面，透視其後暗藏的真理。……」
看，這件事，不止是視覺的看、生理的看、物理的看，它是一種無限上升的看，是看透看穿看明白塵世種種的極致之看，是高瞻遠矚的最大限度化，是看著天地萬物，看著命運的構成，是看著宇宙生滅。
我很難不想起伊塔羅•卡爾維諾（Italo Calvino）最好的作品《帕洛瑪先生》，一開頭就是寫帕洛瑪要觀看一個海浪，然後一路延續孤獨的看著，看著且深深沉思著：「……世界還是在外頭，但這時世界被分割為一個正在觀看的世界，以及一個被觀看的世界。那麼這時候他自己，也就是所謂的『我』，換言之就是帕洛瑪先生，又是如何呢？難道他不是這正在觀看的世界的一份子，並觀看著世界的另一部分嗎？或者既然窗戶外面有個世界，窗戶這邊也是世界，也許這個『我』或自我就是窗戶本身，而世界就是經由我來觀看世界。世界為了觀察自己，便需要透過帕洛瑪先生的眼睛（以及眼鏡）。……他觀察事物時的目光，必須源自於他的身外，而非體內。他想要立刻進行實驗：現在，正在觀察的不是他，而是外部的世界在觀察外面。……只由外部世界來觀察外部是不夠的：整個軌跡應該是從被觀看的事物出發，然後連結上進行觀看的事物。」
我以為，不妨將仙門訣視為Calvino這段描述的最佳體現。仙門、小三合等，無不是黃易對人生、世界與宇宙的多重想像。這是武俠最有意思的部分，你總能為一種思想一種情感一種可能發明出一種功法，去承載那些不可直言的東西。
¥壯麗的孤獨，孤獨的無與倫比
破虛碎空的仙門訣，乃是孤獨的圓滿無倫。它是孤獨最壯麗的驗證。而孤獨是人應該分外珍惜的部分。孤獨者經常能夠自在自由的沉默。沉默是一種美麗的語言。沉默是不分內外的流動。一種神祕的能力。
關於孤獨的闡述，我很喜歡舉金庸《笑傲江湖》為例。江湖是一個巨大的群，而各個門派則自成一個群，群與群之間的鬥爭就是武林爭霸史，所以岳不群隱喻的並非不要群，而是他要凌駕在群之上，也就是成為霸主，如同任我行、東方不敗等一樣，都想要將自身的孤獨置放在天下的最頂端，曠世絕大。以個體的孤獨壯大控制群體，或突破群的控制，乃是《笑傲江湖》笑傲二字的真義。當然了，金庸最後沒有真的讓誰擺脫群，也沒有讓誰真的笑傲，每個人都活在縛綁與困頓裡，連最有機會的令狐沖也一樣被任盈盈扣住手腕，宛如一頭被緊鎖的大馬猴。
該小說裡懂使獨孤九劍的出場者，唯二而已，一個是遁世者風清揚，一個是師門與師妹所棄者令狐沖，兩個人的名字，一如風清揚，不沾人世，一個想要沖天而起，擁有狐一般的靈巧靈動。前者，是因為華山派劍宗、氣宗之爭，心灰意懶，後者呢，則是行事不羈，常常有股衝動要擺脫加諸身上之束縛，再加上歷經五嶽劍派與日月神教的癲狂鬥爭洗禮，更是想棄絕江湖。
而獨孤九劍隱喻什麼呢？獨孤反過來，明明白白就是孤獨吧。易言之，有法就有破的獨孤九劍，所要破的法，就是群體的法則，是讓人回到個人完滿自足的孤獨裡。這顯然是金庸對政治（群法）無處不在的武功逆襲。
而孤獨是無法可破的。孤獨是一個人的本質。孤獨就是自己。
最好的奇幻小說作家娥蘇拉•勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）有一短篇小說〈孤絕至上〉寫著：「我覺得，真正的孤自無以描述。一旦將這些點滴書寫下來，等於以言語告訴某個誰，與人進行溝通。溝通實為難事啊！思定凝必然如此說。真正絕頂的孤寂就是『非溝通』，去除她者的存在，光是純淨的自身形質就全然完滿。……真正徹底絕對的孤寂，存在於遠離村落或安居地的獨身女子或男子的生活。她們全然處於社群網路之外，在某些世界，這些個體會被冠以『聖人』或『聖潔者』的尊稱。然而，在我的世界，孤立是預防魔法之道，這些人會被我們視為魔法師，被社群所隔離，或是經由自身的意識覺知，選擇此等生活模式。」
孤獨的的確確是全然完滿的神聖魔法。而能夠享受孤絕的人，真如魔法師。
過著半隱世生活的黃易，不也是深以為孤獨自有其壯美其絕妙的價值嗎？
¥美好的孤獨，充滿樂趣的孤獨
《天地明環》卷22裡寫有兩段，一是：「……飛回商月令的身邊，腦海泛起她婉轉承歡的嬌姿美態，實想不到世上還有甚麼比男歡女愛更刻骨銘心的事，難怪有『只羨鴛鴦不羨仙』之語。」二是：「媚術本身是沒得破的，因那是男女間的吸引力，直指本心，就像熱戀中的男女，壓根兒無可救藥，男歡女愛正是人世間感覺的極致，沒人可倖免，一旦沉溺，天打雷劈都分不開來。」
男女情愛就是孤獨與孤獨最單純、直接的碰撞。愛情是無關他人的感覺極致。愛情一開始、大部分時間（如果不進入婚姻與生活的話）就是兩種孤獨的緊密相鄰，對孤獨是否可能溶解、孤獨是否能夠跨越孤獨的最強烈嘗試。而黃易還寫著：
「龍鷹乏言以對，好一會兒後，頹然道：『倩然不怕寂寞嗎？』
獨孤倩然欣然道：『有著與鷹爺這段刻骨銘心的動人回憶，倩然豈會感到寂寞？』
龍鷹用神打量她幾眼，道：『倩然是非常特別的女子，比小弟堅強。』
……
獨孤倩然輕輕道：『人生如客旅，每個人打從出生開始，便踏上命運為他安排的旅途上，漫長艱苦，不論有多少人在某一段路伴著你，你仍是孤獨地上路，路途不住變化，可是只能朝前走，沒得回頭。』」
獨孤倩然之姓氏為獨孤，難道是意外？難道不是黃易一如金庸般透過獨孤的姓氏，若有似無地指出孤獨的美麗美好，孤獨的珍貴自適，孤獨的無以破解，也不必破解？
是故呢，獨孤倩然說著：「……倩然一直在尋找著某一事物，這是個內在的問題，與你處於甚麼環境沒有關係。……倩然追求的卻是內心某一處所。……倩然自懂事後，一直為自身建構一個可遊、可居的處所，獨立隔離於人世之外，等於自己的祕密園林，從來不與人分享。正是這個處所，令倩然有避世的淨土、私自的天地，因而也不感寂寞。」
這是內在的問題。可能的處所。獨孤倩然的異想世界。《天地明環》最終章有獨孤倩然的這番話，似乎一切都圓圓滿滿了。我甚至覺得，《天地明環》書名就是黃易對孤獨的具象形容，乃至於是他對孤獨的定義。
我最喜歡的日本推理小說家森博嗣（後來他過著所謂隱世生活）在文集《孤獨的價值》裡寫：「同時也要深思，為何自己變得自由？得到自由後，想做什麼？畢竟要是沒有這些契機，不可能變得自由。因為自由是自己描繪的東西，實現自我夢想。，一旦有了確實的目標，接下來就沒問題了。即使為了自由，斷了羈絆，變得孤獨，也一定是『充滿樂趣的孤獨』、『美好的孤獨』。」
黃易武俠一路以來念茲在茲地書寫生命格局的破解，不也是對自由的描繪？
同時，不也是對充滿樂趣的孤獨、美好的孤獨的終極試探？
¥在命運版圖之外，超越的無盡可能
累計數百年記憶的席遙講：「到今天，仙門之祕，大白於我們三人之間，伸手可觸，只差那最後一著。現在不論多麼枯燥的事，都變得興致盎然；一草一石，莫不蘊含真理意義。這是多麼動人的人生。」
人生何其的動人啊！這就是黃易與當今修真、仙俠小說的不同。黃易對超越生命的描繪，不是虛無虛妄的，不是那些破關打怪，不是那些進入如神似仙狀態裡但又平庸至矣的情情愛愛，那是他的價值觀人生觀武俠觀。
離開這個現實人生，想像突破生命格局的另一巨大豐饒的可能性，不是逃避，相反的，那是人可以做的最大夢想。而武俠也就被黃易放大到最極限，亦即，對命運版圖以外的，無盡可能的渴望。
龍鷹說：「……我們須超越自身的侷限，看得更闊更遠，其他一切，看老天爺的安排，如此方可靈活多變，不滯於物事。」還有龍鷹也這般講：「凡曉得仙門之祕者，都不可能正常得起來，可是，要抗衡因仙門而來的奇異心態，唯一辦法就是在這個現實的世界裡，忘情的過『正常的生活』。」是如此了，超越侷限，不在於忘情投入虛無，相反的，你得忘情地投入日常生活，才能維續對超現實生命的想像與經營。
《帕洛瑪先生》的結尾是這樣子的：「帕洛瑪先生從設想自己的死亡開始，已經考慮到人類的最後生存者，或是人類的子孫或後繼者的滅亡……帕洛瑪先生想著，『如果時間要有終點，它就可以被一個瞬間、一個瞬間地描述，但每個瞬間在描述時都會延展，因而再也無法看到它的終點。』他決定著手開始描述自己一生的每個瞬間，而在他能夠完全描述完之前，他將不再想到死亡。就在那個時刻，他死了。」
想起這一段，我腦中也浮現了黃易安坐在他的書桌前，在長達三十餘年的書寫生涯裡，陸續寫出破碎虛空的大自由夢，而當他真的忘懷死要到來之際，然後，他就死了。
而這個死，是自由的延續，是無盡之夢的飛揚。
而這是【武俠華麗本事】專欄的最後一篇。
而這是對黃易的送別，這是後輩武俠人如我對恩重前輩最後的祝福──
孤獨而壯麗，上路吧！
黃易走了，此後也就再無武俠華麗本事來到了。
本文同步發表於「黃易作品集」臉書專頁：
留言列表
{{ article.title }}