沈默〈有河再見,有河〉在《聯合文學》No.398「理想的?書房:書店不在的街道」.jpg

         沈默/寫

  閉上眼睛。

  就身在一個充滿光線的地方。藍色與白色組成的書店。在那裡。

  站著,慢慢的轉動,像是戴著VR──記憶就是讓人一再重返、身歷其境的最佳內載科技──凝視有河Book,你用最慢的速度原地轉圈,每一丁點移動都像是要把所有深情盡付其中。宛如這樣看著,就能看出一篇篇無盡的情詩。

  隱匿在工作區,也是掛著種種禁止打擾提示的貓寢地,她正被幾隻貓依偎著,一起共眠。而高大雄壯的686在櫃臺,低頭沉靜。趾高氣揚的有河小霸王金沙登台也似的走了過來,憨憨的粉鳥也突如地蹲在角落。你繼續轉,看著各種美麗絕倫的書滑過視野,也看見更多愛可愛非常愛的貓,樣子、發粿、漾漾、可可亞、小缺、小星、小夜、糖糖、……或站或行或坐,他們都在這裡。你幾乎忍不住要流下眼淚。

  後來,河貓們陸續發病、遇劫、死亡。而隱匿心魂何其堅毅,你不知道她如何在那些第一現場支撐下來,一次又一次,親密生命的離開、逝去,無止境的傷痛,或者說她也不得不,否則又有誰能夠呢?

  明亮是從黑暗裡面來的。你想。能夠走過灰暗的深淵,才懂得明亮的可能。

  從二0一0年開始,你每個月都造訪有河,直到二0一六年頻率才降為幾個月一次,緊迫日常讓你喪失原有規律,無力維續。而有河的一切持續緩慢地移動。你正轉向玻璃,面對外頭的觀音山、淡水河,你可以在那兒枯坐一日,呆呆瞅著風景,迷離的雨,燃燒的夕陽,透明無限天空之藍,深刻的浮雲,好像不可能無聊。那是日常的祕境。是的,日常就是祕境。天然與人造的關係,在這一刻獲得和解,值得圓滿。

  這裡是守護貓的書店,守護詩歌的書店,守護河流的書店。你內在的眼睛覷見時間流動。記憶重播所有細節。你活在最慢的時光。而那片寫著詩、小說同時映照山河風景的玻璃,就是時間本質的體現。

  每一次去有河,都像是第一次,也是最後一次──因為你不知道他們能夠支撐多久,他們不可能永遠透支自己,他們不必為了維護詩人們嚮往的地方而損害自身,尤其是奧客主義暢行無阻的當下。

  也就像你寫武俠,一次就是一次,一次就是當下,當下你在寫著的這一本、過著的生活,才是真實的。未來昔日都不存在。存在的,只有你願意好好珍惜的此時此地。最初與最後。

  視野繼續轉動。現在正看著藍色的牆。總是想到奇士勞斯基(Krzysztof Kieslowski)那部藍色影片。憂鬱的玻璃,藍色的天際。自由。自由的想像。自由的追索。《自由肉体》裡隱匿寫:「我沒唸過什麼書但喜愛著幾本真正的經典/我沒有錢但擁有還算可觀的自由/我住在四壁蕭條裡/但我會製造最華麗的夢境……

  自由不遠,自由在日常。自由是深情地凝視自我,凝視生命。

  關於隱匿、686據說名聞遐邇的臭臉,你卻一直覺得很舒服,你就喜歡他們自然的樣子。他們是他們自己。他們不為了別人,也不為了服務誰──他們開書店,就只為成全自己的生活,那是他們打開真實人生的日常動作。

  腦中擬造場景瞬忽流過他們寫在《十年有河》的文字。隱匿:「我只知道,我不害怕改變,我害怕的或許是那種,再也無法改變的人生。」686:「而我的書店風景其實很簡單:我只是把自我交還給每個人。/因為人都有自我,我要開一間不會干擾人、強迫人接近任何他沒興趣的書的書店……因為我也有自我,我要開一間不跟現實妥協的書店……

  隱匿的詩與686的影評極其好。前者是微觀之神,在最庸常的萬物裡重現無窮生長伸展的詩意。後者則為宏觀思維,舉手劈下閃電,讓人目擊電影宇宙的幻化深邃。他們的作品都嶄露無與倫比的景觀。

  你認真地把他們當朋友,雖然只在有河碰面,卻總覺得有著神祕的換取過程暗自進行。一來到這裡,那些恐怖顛倒的現實經歷,全被暫時擋阻在外,心變得柔軟、寬闊且清淨。你也可以是你自己。縱然破損傷壞,但依然完整。

  而《十年有河》的出版讓人驚喜,經過長久嘗試、摸索,隱匿做出教人佩服、明亮純淨的書籍。十年,一個圓滿的階段。而有河Book因為種種虧損、身心折磨與病痛不得不結束。夠了,他們做的已經很足夠。

  於是,再見了,你的Poetry Time。

  轉動停止。悲傷但平靜,你喚著心中最完美的書店:有河再見,有河。

  然後張開眼睛。

 

 

 

文章標籤
創作者介紹
創作者 我魔 的頭像
我魔

所有的擁抱終止以前,所有的季節終結以後。

我魔 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()