所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　　　　　　　　沈眠／寫

　　繼《要不我不要》（秀威出版），相隔五年多之久，喵球終於以他喜劇得使人心酸的詩寫風格（當然，也持續性地失血給我們看）繳出第二本詩集《跛豪》，真是不得了了了了了了呀。

　　不過，這不是喵球自己的詩集，這是跛豪的詩集。奇人跛豪把一本手稿詩集交給喵球，喵球讀了以後，自許為跛豪好朋友，乃將它出版，並命名為《跛豪》──簡直是Paul Auster《紐約三部曲》第三部《禁鎖的房間》般的城市怪譚。

　　喵球打造了跛豪，或者說跛豪選中了喵球作為跛豪代言人。

　　那麼要代言什麼呢？是的，他要代言跛豪的詩歌精神。也就是，詩歌是跛，詩歌是腳皮。跛是足皮，是腳皮，而皮屑是人身增生的多餘，必須排出搓除。跛豪寫詩，就像腳皮不斷多出來也似的寫。而跛豪詩歌就是一種對詩歌的了斷。

　　跛也是殘缺，亦即身體的不正確。跛是歪斜扭曲歧異。《跛豪》委實是一本顛「跛」、偏「跛」至於極點的詩集。打開烘焙包裝紙後，取出詩集，第一張是目次，最後一張是名為〈絕句〉的一行詩歌：「花語不是花的，是人的。」

　　好了，那麼《跛豪》的書封跑去哪裡？請繼續看下去，你會在書的中後段陸續發現版權頁、封面和封底。它們也沒有放在一起，它們相隔了好幾首詩。你也會讀到散落書中、關於跛豪的種種詭譎傳說，以及喵球如何與跛豪相遇、又是如何想要把它出版的前言，完全是錯亂散逸的荒唐表現。騷夏的《橘書》把目次放在書的中間，作為第一部與第二部的分隔，已然是夠強悍的裝幀表演，沒承想《跛豪》更是張狂瘋魔，讓詩集徹底裸露，讀者不用先看皮，直接就讀肉。

　　看起來像裝訂錯誤的設計，其實非常可笑啊，能夠這麼「不對勁」，真是喜劇本事。同時，它是缺損的體驗，是跛的表現。而當有人跛到了極限，腳皮到了無限，他自然就是豪。是以，跛豪其實是詩豪。

　　喵球無疑是跛豪通腸通心通靈的好朋友，一目了然跛豪的豪情壯志，明白他就是要打造絕不正確的詩歌風貌。所以，喵球特別和美術設計吳欣瑋合力讓《跛豪》第一首〈動態視力〉重複了四次，彷若鬼打牆，內文詩句並沒有變動，只是編排方式的差異，比如直書簡體字版抑或字體超小版。為什麼第一首詩要再來四次？首先是，頗有一種抽獎抽到強迫你「再抽一次」的意味。其次，它都已經叫〈動態視力〉了，它不動，誰動？再來就是，這就像是視力（記憶）檢查表，你得自己讀出它（們）的移動與位置啊。

　　〈動態視力〉出現第二次時，恰好被封面截斷隔開──它顯然是這本詩集相當重要的詩：「見你的時候／我還是看一陣雨在下／把它看慢／穿行其中滴水不沾／你已經是個我不太認識的人了……你已經是個我不太認識的人了／我看你卻還是如此地慢」，跛豪寫得好，寫雨，寫水，寫慢動作，寫得教人豔羨。如是之靜美深沉的動態視力，是詩人之眼，局部但寬闊。它體現時間、心境與視覺的祕密關係。跛豪是「水」得源源不絕的詩人──水和雨的相關性詞語反覆地出現在《跛豪》裡，我個人覺得他也是雨（水）豪。

　　現代的詩歌正確比較明顯勢力的有兩種，一個是舊的平庸，喜用意象堆疊，看似竭盡所能玩弄翻種詞語的極限，其實什麼都沒有達到的乏味無趣；另一種是新的平庸，也就是通俗化詩歌，濫情化詩歌，熱烈地與大眾站在一起。

　　跛豪不管是天然跛還是後來跛，都是錯的，都是沒辦法正確的，他最抵制的恐怕就是詩歌正確。因為如此，跛豪的詩讀起來特別悲傷。他致力於好笑，但讀起來都是傷。傷透了。如〈一個詩人在路上〉：「大部分人都相信我／我全部皆輸」、〈毛孩子〉：「所有的事／都太過溫柔／所有的事／都偷偷把我治癒」、〈夢想家〉：「死去的他並未長大／他是能看的／肯長出一些草／與一些寧願死去的人」、〈叢林〉：「想像令人曖昧／想像死亡令死亡曖昧」、〈我能給的已經沒有美好了，只剩下腎──用臉書留言〉：「我相信／壞比好更需要堅強／越靠近壞　走得越慢／最後幾乎停止了／停在離壞幾步的地方／我沒有　也不能壞／但我又虧又敗」、〈小開〉：「他凋落了／在一束花裡留到最後／哭泣的人／損失一點水分／／我羨慕他小／我羨慕他／盛開的動作／也很小」、……

　　跛是不完整，可是人常常是因為自身的不完整，才能夠理解甚或抵達完整。

　　完整是一個概念，一種境界。完整不是與生俱來的東西。

　　喵球帶著跛豪的詩在《跛豪》辯證詩歌的真樣實貌。因為他不得不跛，他才走上完整的詩歌路上。而這麼不正確、奮力於歪打正著的詩集與詩歌演化，不是天天有的，這麼美妙的錯誤，不是常常遇得見，它偶爾才發生。