所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　　　　　　　　沈眠／寫

從〈重疊〉到〈山水筆記〉，這本《膚色的時光》像是個圓圈，嚴密貼合成一體，純然是零雨作為一大閱讀者，對她所有鍾心文本、人物與創作者的再書寫──無疑的這是一個人的閱讀史，但又儼然整個人類文明、文學俯體投影其上，完全濃縮。我們讀著一名跨越所有黑與白的詩人，一名實踐陰陽共體的詩人，如何自由穿越自在進出，如何體現「能與時間爭勝的，唯有／情感。我衷心的信仰／／唯有情感，能悠遊於這一片山水──……──回聲交錯，以光速，超光速，與時間／彼此回盪──／歷歷在目，一同起居／／這些情感逃過一死／只因我們祕密安置，這一筆／於心中」（〈山水筆記〉）的深情凝望。

2009年王嘉明劇場作《膚色的時光》，有個獨特舞台設計，中央是一面牆，可投影，下有縫隙，能覷見表演者大腿以下，牆的中間部位有道門，舞台乃被劃分成兩邊，座位席也一樣，於是，就有陰邊和陽邊。當燈光亮起在陰邊，表演進行時，陽邊觀眾只能在自己的這邊看著現場錄影的牆面投影。這一邊與那一邊。神祕交換。時光的圓。

而零雨的同名之詩〈膚色的時光〉，分有十二節（妖魔1到妖魔12），恰符合《膚色的時光》的十二名人物設計，但詩與那些角色的愛恨嗔癡狂未必直接相合，或該說零雨是借題發揮，將劇場名的可能性拉昇到極限，演繹出「昨天的昨天／我們鑽進皮膚裡／尋找／／皮膚跑進明天／／我們必須再跌一次跤／跌進那些路徑那些時光」的思悟，並且投入閱讀即是創作、創作如同閱讀的高遠心境。

零雨在詩集後記說：「我喜愛的東西，都和一生有關。都是文火煉金。」是了，她已經不僅僅是在寫閱讀，而是寫栩栩如生的陪伴夥同，彷若那些虛構人物及創作者都回天復活、交疊重構在其心靈。煉金以召喚。2006年出版的《關於故鄉的一些計算》1跟2輯（〈吳爾芙和她的房間〉到〈詩篇〉）就是類似寫法，但《膚色的時光》更為全面。

她的住行坐臥都是讀寫。而閱讀與書寫原就是雙向的、環繞的，像內外通達的循環，那些詩人、畫家、書法家、小說家、電影導演等也都活在零雨的心胸。她站在那些靈魂的內側，跟他們像是同步一樣，彷彿能使用相同的思維與情感。是以零雨寫：「我喜歡天下的書冊／在胸口湧動……陶淵明李白蘇東坡一起喝酒／他們打架假裝爭吵只為了／把句子逼出來」（〈圈起來〉）、「維梅爾、余承堯、艾莉絲•孟若、曹雪芹。／每隔一段時間，我就要被他們呼喚。／而現在，正當其時。我進入他們的內臟。／看到他們偉大的臟腑。／在句子裡，在顏色裡。／在生活的虔敬，在情感的紋路之中。」（〈線條〉）等等，一方面應用動物性的詞語（譬如吃或心肝內臟），但又是靜好如植物樹花的精神承載。

這不也像美國導演Spike Jonze與編劇Charlie Kaufman合作的《變腦》、日本大友啟史的《祕密》等，透過虛擬，完成同化一心的境地。又或如駱以軍《匡超人》：「……我可是用盡想像力，將我在這城市裡發生的故事、我的眼睛曾經看過的人、壓縮成一枚可以發射的子彈。美猴王在吞食著這一切……我射進了美猴王那沒有時間、沒有上下四方，只有無盡暴力和哀慟的猴腦袋裡。」

於是，零雨不止是零雨，她吸收容納眾多偉大創作與作者，完成了大靈魂。她也就是無與倫比的招魂者。這位宛如與宇宙同在的詩人，繼《關於故鄉的一些計算》、《田園／下午五點四十九分》後，再次贈與我們又一本教人驚奇的詩集。〈補丁〉這般寫：「變成血脈相連／每一刻都在打通道路／／每一刻都與花相接……與佛陀、基督、波赫士、曹雪芹相接／／這條路就愈來愈寬廣／就與宇宙相接了」，殆無疑義，她正相接於天地玄黃宇宙洪荒。

〈南泉斬貓，趙州下山〉有寫：「我扛著最美的靈魂／走下坡路／走上坡路」，可以目擊這麼美的靈魂在同時代寫著讀著，有一種不可思議的幸福。零雨會抵達多遠以前，會前往多深的境界，真讓人萬分期待偉大的技藝者如她下一步是什麼。

本文發表於《聯合報：聯副•周末書房》20180519。