所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　　　　　　　　沈眠／寫

現代詩行路多年了，迄今為止，似乎大多數人仍舊把詩歌的印象死死地鎖於抒情詩範疇。彷彿詩歌只有抒情詩一種，彷彿詩歌生來只能抒情。最為離奇的還是，也彷彿抒情詩只能有一種，非得要腔調多情不可（而後也就趨於氾濫）──難道只有傷悲溢滿、哀怨淒愁、哭喊嘶吼、淚流不停、情緒跋扈才算得上是有抒情的表現？當人們對抒情的理解愈是制式化，也就愈是無可能再對抒情多一些想像與突破。

看希臘導演Theo Angelopoulos的電影，其冷調的長鏡頭，地平線外慢慢吐出一群遷移者，奇妙地就有深邃悲傷的意味，那傷懷同時也是神聖壯闊，有如史詩──非常節制的抒情，而情感豐沛得教人咋舌，這也是我讀零雨詩歌的感受。

〈膚色的時光〉這首組詩，有許多飢餓、身體意象，如「我吃著他的腿的那天早上／他想離開他的皮膚／攤平像一張易碎的地圖／／我的心臟是橢圓形盛開／如桃花他捏在手上毫不在意」、「我摸著你卸下的皮膚／它們柔軟如一匹古代的門帘……我將抵達心臟。走上／藏書樓的階梯。那裡可以／俯瞰整個園林的景致」，零雨寫的，何止十二種現代男女情愛關係，難道不是更高遠深邃的閱讀境界？當深入閱讀到變為生理現象，彷若血肉臟腑，難道不是世間所能達到的愛之龐然？

再讀「今天來了一個親戚／羅貝托•波拉尼奧……我的兄弟，不，這樣說／還見外了。我的家人，不／是我，年輕時的──／我的血肉，我身體的臟器……這有什麼問題，波拉尼奧說／我到處都能住／我還隨身帶來火種──」、「Ｍ先生的作品不停出現／他不停出現……如是／我的夜晚才有了一個完整／的肉體──／／被書寫出來的／明天，還有不斷／飛來的老鷹，還有不斷不斷／啄食的心肝的痛」等，令人驚奇於她可以付諸如是之多之深的情感，彷若跟這些心靈有著共感，且就扭成活成共同生命體。

Issac Asimov最為著名科幻小說《基地邊緣》，處理到名為蓋婭的行星（此設想可能源於英國科學家James Lovelock的蓋亞假說），住民除有個體意識外，還能覺知到全體意識──整個星球就是一共同體，所有情感思維皆可交流互感。零雨的詩也是，讀她的詩歌，就像是我們正神祕地前往那些深處裡，短暫地與至大心靈們交臂通軌。

零雨有著通天達地的敏感，再司空見慣的詞語，在她的筆下，都可以被重新開發重新啟動，她的夢見、追悼與感懷，都猶如復活術，讓那些被遺忘的、被棄置在邊緣的名字、詞語，全都活了過來。

零雨《膚色的時光》堪稱近年來最好的詩集之一，殆無疑義，從小寫的我，到大寫的我，最後成為無寫的我。寫在空氣中的我。寫在浩瀚裡的我。整本詩集像是充滿了大量的情書、家書如「我的手阻止我進入／我的內臟。我只能觸摸／到乳房──整個胸腔的聲音／出現／／我觸摸到陰戶／──下半身的入口。一個時間／的祕室……但是我的肉體阻止我／進入自己的內臟。據說／／那裡通向宇宙，邁向道路／道路中又有道路，廣大而又分歧／無邊無際／那才是真的。……」（〈第五度時空──致羅桑倫巴〉、「這些線條──／宇宙的神經／與人世的神經相應／／每一根，盛世與亂世／在其中相接，混合／成為山水，成為屋舍／成為舟船，成為舟中人／幽邃的表情」（〈山水筆記〉）。

而沒有邊界也是零雨詩歌的極大特色。所有的邊境都可以消融，閱讀是無盡無限的穿越術（神通），零雨透過詩歌創作，將自由穿越的最大可能重現出來。她對某些古人事蹟念念不忘，包含殷浩書空作字、南泉斬貓、趙州下山等，都是詩意的發現與凝視──換言之，零雨也是在空氣中寫字吧，不，更應該說她是在浩瀚中寫詩。

而孤獨的最大值，不就是將微小之我擴張到極限，與所有珍愛的偉大心靈並肩齊步，與宇宙同行嗎？《膚色的時光》正是作為個體的零雨所能達成的全體心靈史，那也幾乎就是宇宙書吧。

本文發表於《中國時報：人間副刊》20180627。