所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　　　　　　　　沈眠／寫

我極其喜歡的推理小說家東尼．席勒曼（Tony Hillerman）在《說話的神》寫到：「……說話的神召喚魔神到雅巴契儀式最後一夜的納可海儀式來，要求他們前來治療艾格妮絲．曹西太太，重新恢復她內在的和諧。不是治好她，因為艾格妮絲．曹西是罹患了末期肝癌就快死了。他們是來治療她，讓她恢復到荷佐（譯注：hozro納瓦荷語，含有美、幸福、和諧等多重含義）的狀態，讓她能平和地接受自己的命運。……沒有任何人類能夠瞭解，屬於神靈的聲音。……說話的神是這偉大部落中具有極大能力的超自然神靈之一，是納瓦荷人和偉大全能的創造神之間的聯繫者之一。……」

納瓦荷是美國境內的國中之國，一個有自己文化和法律的地方自治政府。小說中的吉米．契是一名想要成為「誦歌者」的年輕警探，在他身上有著當代文明、科學的存在，但同時他又具備原住民對神話世界探尋的志業。

而讀張寶云的《意識生活》，就特別能領會到《說話的神》所記錄的古老宇宙感，恍有相通。作為當代知識份子的張寶云，同時也是一名詩人。而詩人如巫，生活不僅僅是日常，還包含著不可解未可知的神祕世界──

從《身體狀態》開始，就有強烈的與妖魔生活、感官力爆發的詩歌，到《意識生活》則是轉為描繪體內永無止境的體驗，彷若神靈的聲音祕密臨降，如影隨形不遠不近，此所以她寫下〈Inception〉：「我只有植入一個意念／只要時間的通道是開放的／即便是死亡／也無法隔離我們」、〈習題〉：「空間是無法定義的／只有聲音／立體的迴響」、〈絲線〉：「死死又復生生的人形／不斷圈轉／並沒有比別人更知道該怎麼生活／只是繞圈／再繞一圈」、〈法之海〉：「漸漸愛上神話的生活／神話等同於詩／的生活」、〈天宇深處〉：「宇宙深處傳來了永恆的聲音。這聲音如此曲折，我該對誰去感激這一切？……我看見意識裡的生活。宇宙如搖籃，我和眾生微細的意識脈脈相連。……」等。

她是她自己的誦歌者，她也是她自己說話的神。

我且不由要聯想到伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino）《帕洛瑪先生》所寫：「依然開啟的唯一出路是自我認識：此後，他將探索自己內在的地勢，繪製自己心境的圖像，從中找出它的公式與理論；他將望遠鏡瞄準自己生活歷程的軌道，而不是星座運行的軌道。他現在這麼想：『如果我們忽略了自己，便無法認識我們身外的任何事物。宇宙是面鏡子，我們在其中只能注視我們已經從自己那裡學到的東西。』」

在張寶云詩歌，神祕並不遙遠，詩歌能夠集合所有的神祕，詩歌能夠追索內在無盡的命運，描繪出獨一無二的不思議景觀，當張寶云寫下〈光〉：「我在詩裡收集了太多永恆以致於蔑視現實」、〈光劍〉：「無人理解神　咒語　宗教／懷璧其罪／竊竊以為這個不信正是我輩賴以維生的根基」、〈聖〉：「在肉體相遇的絕對時刻裡／道德是完全不存在的／意識之內，只有飽滿充盈的知覺／如滿弓的箭矢即將出發／航程無比輝煌／盡頭是看不見的」時，也就不難理解到Calvino所提點的，一切從自我認識出發──

而日常彷若星際，生活正如宇宙。

本文發表於《聯合報：聯副•周末書房》20190202。