生活底的不可思議。不可思議的時光，到來又離去。那瞬間的交會雖然沒有決定性地改變了什麼。但人卻擁有了某種關鍵。逼向某個可能性的關鍵。未必有改變。但妳感覺到了某種觸動。那觸動召喚出妳內在的陰影。陰影就到了妳身體之外，成為一種具體的形象。村上春樹的短篇小說集《東京奇譚集》（賴明珠譯，時報出版）就展練了這樣豐饒而神秘氣味的諸多場面。對隱隱的不可知解的事物的小小凝視、小小進入。那些記述有著超越性與召喚性在。那越過現實邊界的，輕微的什麼，卻又非常濃烈地足以讓人們傾倒向某一面的。
目前分類：莫默《書狂集》 (94)
- Feb 24 Tue 2009 22:31
〈被無形的什麼輕微地搖晃──默再讀《東京奇譚集》〉
生活底的不可思議。不可思議的時光，到來又離去。那瞬間的交會雖然沒有決定性地改變了什麼。但人卻擁有了某種關鍵。逼向某個可能性的關鍵。未必有改變。但妳感覺到了某種觸動。那觸動召喚出妳內在的陰影。陰影就到了妳身體之外，成為一種具體的形象。村上春樹的短篇小說集《東京奇譚集》（賴明珠譯，時報出版）就展練了這樣豐饒而神秘氣味的諸多場面。對隱隱的不可知解的事物的小小凝視、小小進入。那些記述有著超越性與召喚性在。那越過現實邊界的，輕微的什麼，卻又非常濃烈地足以讓人們傾倒向某一面的。
- Feb 18 Wed 2009 17:46
〈這是做為一個人類的時候──默再讀《湖中女子》〉
《湖中女子》（林俊穎譯，臉譜出版。以下簡稱：《湖》），雷蒙‧錢德勒/Raymond Chandler七部長篇的第四部。較為接近古典推理形式的，罕見的不停翻轉事物與身份的一部（當然默必須避免提到事件與內容物）。馬羅這個嘴賤得何等美好的硬漢很神的時刻，難得的非常接近於神探的時刻。他的腦子簡直和他飽受暴力傷害的身體沒有相干似的，獨立運作，並且偵破重重迷霧之後的悲劇。馬羅的腦細胞也就有了複雜而精密的回路。不過還好。他並沒有那種神探簡直像是失去自我似的強調公眾正義的惡劣習性（像是好萊塢黑幫片那樣一路強調著墮落的美麗最後卻給妳一記有點哭笑不得的回馬槍：正義是可以伸張的——所以這又多像是中國古典色情小說最後強調的道德準則：色情是危險的）。
- Feb 14 Sat 2009 12:13
〈倒退地走向現代重新擁有漫遊的懷抱──默再讀《不朽》〉
要說米蘭‧昆德拉/Milan Kundrea的小說，是極難的事。比較起另一個後設大師卡爾維諾/Calvino深化一個發想的姿態（妳可以輕鬆地談卡爾維諾的每一個猶若天外飛來的絕妙點子），昆德拉的多線組合（像是不同的主旋律、插曲的複合）就顯得複雜許多。當然妳如果打定主意要把其中一條故事線完整地挑出說個明白也不是辦不到的事，但那就失去了昆德拉小說的趣味。其小說最迷人的質地，不正是「漫遊的風景」嗎？若是破壞了，昆德拉還能是昆德拉嗎？
- Jan 31 Sat 2009 16:14
〈在書堆與無盡無盡的字裡死去──默再讀《過於喧囂的孤獨》〉
在書堆與無盡無盡的字裡死去是甜且溫柔的寂靜光景。即使孤獨，孤獨是永不可變動、壯盛華麗的語言迷宮──如果要在五十個字內說完《過於喧囂的孤獨》（以下簡稱《過》。楊樂雲譯，大塊文化），默會這麼說。新得了二十週年紀念版。七年前。赫拉巴爾/Hrabal在島國默默無聞。唯有在在米蘭‧昆德拉/Milan Kundrea的言說中得聞這個名字，那真的是差點就要被遺漏的捷克小說文化資產，而如今卻隱隱的赫拉巴爾便成了無比理解孤獨的智慧群像之一，在島國閱讀者的心上。
- Jan 29 Thu 2009 16:38
〈驚悚的魔想，怪異的荒悲──卡夫卡的《蛻變》〉
當一個人從睡夢中醒轉過來，赫然發現自己竟成了一隻人蟲，會有（或該有）怎樣的反應？顛覆一切的急轉直下，是否具備有新生契機？當熟悉狀態被擊毀，人又該如何面對全然不同的自我？摧滅習慣後的嶄新，能夠很自然順暢的承受下來？真的能嗎？何況是由人變成蟲這樣巨大的轉折，恐怕不是接受與否可以表現的；而是，整個價值體系崩塌的問題。《蛻變》（金溟若譯，志文出版）中的主人翁，便正面臨了這些由作者賦予的魔幻場景，所帶來的狂猛衝擊。如何自處？這也許是主角戈勒各爾所必須承受的無情煉驗。
- Jan 21 Wed 2009 18:48
〈誰都看見你從邪惡的深處跳出來──默再讀《高窗》〉
古典推理神探的正義是建構在絕對真相上。但馬羅的正義卻是建築在溫柔的觸摸。是的，觸摸，就像《高窗》（林淑琴譯，臉譜出版）裡他觸摸那個小黑人雕像一樣（他對小黑人說它是這裡唯一沒有發神經的）。他總是會停下來。他總是在追查的過程驀然停下。他的停下就有了緩慢的力量，就有了緩慢而足以逼近美的力量。甚至是時間的質感。
- Jan 18 Sun 2009 14:24
〈從城堡到旅館，那些被損壞而幾近輝煌的房間──默讀《西夏旅館》〉
駱以軍，駱以軍，你真是個虎爛大王啊…無庸置疑的盜竊大師。是的，虎爛，我們無法再用傳統的唬爛來說你的敘事，畢竟你的唬爛那樣生猛，猶若一隻從惡夢底飛撲而出的猛虎，張大了血淋淋的口像是可以把一千個夜晚全數吞食，所以你應該當是虎爛，虎爛大王（反正你已經在《遠方》裡成為九江王，不差多一個王的封號）。而盜竊，關於盜竊，你當然也不是偷，不是小偷小取，你是坦坦正正的公公然的就從別人的地盤把故事搶了過來，無論是你認為的那些垃圾時光（從好萊塢的量產片子中，但還是想跟你說，《教父/The Godfather》的導演是法蘭西斯‧柯波拉/Francis Coppola，不是馬丁‧史科西斯/Martin Scorsese的電影，《AI人工智慧/A.I.》也不是菲力普狄克/Philip K. Dick的小說改編的），還是如川端康成、古崎潤一郎的經典名著，或者報章雜誌媒體的時事，甚至是更久遠的西夏歷史，都無一不慘遭你的巧妙蹂躪，你暴力而扭曲強大的意志的覆滅。
- Jan 09 Fri 2009 17:21
〈都迷路了我們的山誰不感傷──默再讀《再見，吾愛》〉
菲力普‧馬羅作為一個硬漢跟誰都過不去的模樣，時至今日，其形象卻是愈發明亮。他的不動搖其實是溫柔的。他的尖酸刻薄其實是溫柔的。他的緊咬不放其實也是溫柔的。而溫柔往往就是最強悍的力量。為了萍水相逢的巨鹿馬洛的一片癡心和真，馬羅也就一股腦的栽了進去。一如《漫長的告別》中與泰瑞‧藍諾士的偶遇以及之後發展出的美好情誼與死去一點點的道別。
- Jan 03 Sat 2009 16:06
〈所有流逝的事物在時間的邊陲向夢的核心──默讀《太古和其他的時間》〉Ⅱ
- Dec 12 Fri 2008 17:19
〈所有流逝的事物在時間的邊陲向夢的核心──默讀《太古和其他的時間》〉Ⅰ
看不見的牆
牆。一直是默很感興趣的型態。在物質與精神達成共性去除分離後，它就變成單純的意志展現。像殼的進階。同時也是塔與城市的基本構成。那是沉默的，防衛的，可以漫無邊際的延長。而它也就侷限了事物。它是有限形式的完美凝結。
- Dec 04 Thu 2008 16:07
〈從世界到世界我一睡就成了妳的影子不曾消滅〉
都在尋找那些消失的東西。消失的人、消失的事物、消失的記憶，還有，消失的心。消失是輕的。而這輕卻無以倫比的，重。沉沉地壓在心口的重。那輕並不是輕盈的。並非意義上的輕。而是形式上的。關於輕，我們是發愁的。因為我們得尋找輕。那些消失的輕。記憶。心。輕盈的意義。我們得把它們找回來。否則終究我們只是一陣煙。
- Nov 21 Fri 2008 11:28
〈消逝的盡頭，我們已經道過再見了──默再讀《The Long Goodbye》〉
孤獨的情感不必麻煩友誼
說到友誼，雖然不是默感興趣的部分。默不關心在一定名義下的友情。朋友什麼的都無所謂。合來不合去。乾脆明瞭無負擔。不。或者應該說迄今默固守著自己只有六個朋友的此一事實，只是為了排除自身以外的任何傾向於關懷的姿態。即便這六人之中有人已死有人已漫長的幾年未曾聯絡有人被默的冷冽深深地戳傷。默仍舊無意替代任何名字。這是基於孤獨的必要這個前提。
- Nov 12 Wed 2008 15:57
〈從骨頭通到詩。女孩，妳們什麼時候死去──默讀《骷髏之詩》〉
推理偵探小說的位移，同時也是神探從輝煌到沒落的轉換期（神性的式微），到了冷硬派犯罪小說追索邪惡誓不罷休的硬漢偵探（英雄的崛起，於萬分艱難之中），而今卻是驚悚懸疑小說的犯罪者群像天下，還有這個體系裡頭仰賴通力合作的追查者們（他們仍然有靈光仍然有獨特的邏輯但在茫茫人海中要挖出殺人者他們就得集體發動，換言之這也是英雄的式微）。這個過程，非常離奇的是對邪惡的態度。從將邪惡單純化為與正義對峙的那一邊，到認識邪惡、理解邪惡，最終就變成這個邪惡至上的年代。一個連續殺人者反倒能獵獲傳說的年代。而邪惡，需要追索。追索則需要更有效更敏銳的解讀。於是，這就是現在我們所在的地方了。
- Nov 01 Sat 2008 17:22
〈變成水。在冷光的最底層──默讀《最後的兒子》〉
「想被愛是一種無可救藥的惡意」（P.051），這是那個隔著攝影機看世界也看自己的男男戀者說的話。他一邊在房間裡等待他的戀人閻魔回來，一邊播放著錄影帶看著過往的種種。這場景那樣淒涼卻又充滿自整性。恍若在這個舉措底，他就要度過他那些什麼事都不用做的時間。關於被愛與惡意，是怎麼展現的呢，其中一卷錄影帶就記錄下那樣的畫面：他帶著戀人請他代為交付的三百萬元住進飯店並跟灑進浴缸的萬元紙鈔（日幣）一起泡著澡。這是因為他這樣想他的戀人：「閻魔不是想試探我，而是想知道遭到背叛的滋味。閻魔渴望這類戲劇性的意外。」(P.052)這段故事的最後一幕是他拿吹風機把浸濕的紙鈔一張張吹乾。他終究沒捲款而走。他並沒有完成這樣的角色扮演，所以他就成了「假如過去閻魔都是以克服愛人的被判來得到愛的實證，那麼我就是一個差勁透頂的愛人。」（P.052）
- Sep 25 Thu 2008 23:48
〈空間女子──默讀《沉默。喑啞。微小。》PART.Ⅲ〉
瑪雅黛倫/Maya Deren在《暴力省思/ Meditation on Violence》記錄一個打拳法的人──像是跳舞一樣的，大量的圓形運動──任意便到了室外（時間的連續性在不同空間的穿梭但一致的身體動作裡完成），又回到室內（以倒轉鏡頭），敘事充滿爆炸式的可能性。整個空間線索的大破碎。而時間的意義也就無比輻射了。Maya在此影像文本將武術跟舞蹈作結合，而十分神異的是這個暴力過程的馴服。透過拳術、刀法的演練，理解、釋放訓練身體的暴力本質，旋即又大器大度的回縮到自身。那個環狀似的去返，委實讓默震驚。
- Sep 24 Wed 2008 15:46
〈空間女子──默讀《沉默。喑啞。微小。》PART.Ⅱ〉
古龍、溫瑞安在武俠類型裡都寫過一個設定：一個人或一群人為了一次任務，長久地訓練著某一招式或某一種殺人方法，便似神風特攻隊。他們總是重複重複地演練（是百般無聊的嗎？）。汗水和疼痛交織的歲月。那是封鎖的國度。極度擠壓。殘苛而意義明確到妳便感應到某種可悲的曖昧了。意義翻轉。連帶封閉突然就有了開闊就有了自由。彷彿他們的生命就在那一刺裡完成圓滿的宿命。即便那具備殘虐的氣氛。
- Sep 23 Tue 2008 17:25
〈空間女子──默讀《沉默。喑啞。微小。》PART.Ⅰ〉
是那樣一個女子。跳舞‧跳舞‧跳舞。還有字。有著許多姿勢的字。一個跳著舞跳著跳著便跳進了字的女子。字也在跳舞。。並進到黑暗房間。變得更黑。變得更微小。她在眾多喧嘩之間。她是靜的。有一張靜的臉。而哀麗。深深受傷的靜的一張臉。臉那樣靜，而舞，而舞，卻是灼熱的，蒸騰的。傷也像是字也像是舞。一寸一寸都是疼痛。她在不可挽回裡。她在滋養（咒詛）（事物）（姿勢）。她是洞。她是河流。她是所有的旋轉。她且靜止。那樣一個女子。
- Sep 02 Tue 2008 19:07
〈與女子合──就淺淺地翻過了《源氏物語》前五章〉
妳是女子。妳輕輕地揚眉，時間就在邊稍的地方流去了。妳走在古老的院落裡，聽了花落的聲音，想著今晚又是哪個男人要來通過妳。妳是被選擇的。妳是生來而美麗。但妳的美麗必須被那些凌越在眉尖以上的男人口吻決定。
- Aug 06 Wed 2008 00:04
〈神祇與動物生活──默讀《少年Pi的奇幻漂流》〉
所讀過與動物生活，特別是記述貓類的，最讓默動容的該是朱天心《獵人們》（印刻出版）與多麗絲‧萊辛/Doris Lessing《特別的貓》（時報出版，彭倩文譯）。兩者同樣記述了在書寫者人生中來來去去的貓過客們，但前者有著城市居民對另一種靈動的城市生物的哀憐，後者卻是銳利地載述了貓的殘酷與優雅（特別是那隻貓中女王的灰咪咪是何等囂張跋扈的至高無上的美麗著）。在這之間，默感受到的是對凶猛之力的著迷與貼身的類似於疼痛但卻美麗無倫的相處之道。以默自身來說，便是對家中二貓子的癡狂與臣服了吧…
- Jul 04 Fri 2008 01:33
〈昨日之人──默讀《擁有太多愛情的男人》PART.Ⅴ〉
對老化的恐懼，使得記述老化的深度更向下挖探：「老化只是不滿的另一種說法」（P.155）、「老化大概有三種可能性：扭曲、崇高與憂慮」（P.168），那反應在身體上，也反應在對事物的經驗與辯證上，妳可以看見他怎麼在老化的軀體中發現這樣的過程：身體再也跟不上性慾，連帶的性慾的本身也漸次消彌了。
{{ article.title }}