所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　吳宇森。John Woo。這個名字，於默而言，是香港動作片（槍戰片）導演中永恆的高點（徐克擅長的是刷新已有既定形象的人物的另一種面目，並在決鬥中賦予大量快速而緊密的移動感，當然他的成就比較是在武俠、武打類型片上；陳木勝則是強調力量與畫面的堅實）。從周潤發的《喋血雙雄》、《英雄本色》、《英雄本色2》到梁朝偉、張學友的《喋血街頭》（這一部是默最喜歡的吳宇森電影，殘酷而有著淋漓的疼痛感，身體不再是承受舞蹈的容器，而是有了更陰晦的事物存在），然後又是周潤發主演的《縱橫四海》、《鎗神》，與及好萊塢的《終極鏢靶/Hard Target》（所有吳宇森標記的華麗鏡頭都在這裡可以看得明白，完全不用理會情節，只需專注看吳宇森怎麼玩槍玩畫面就好，其效果近似於杜琪峰槍戰爆破畫面搞得很開心的《放逐》──見《食影人》之〈食影人快談──默看杜琪峰《放逐》〉）、《變臉/Face/Off》、《不可能任務2/M：i-2》（製作得更精良氣勢更大但鏡頭大致都脫離不瞭香港時期的既有調性。當然很遺憾的實在很難把不怎麼喜歡的《獵風行動/Windtalkers》、《記憶裂痕/Paycheck》放入這個行列裡），都一再一再地以他獨特的影像風格（慢與滑動的美學），揭開動作片的優美敘事年代。

　　愈來愈多對價值的懷疑與踟躕。當然這裡的價值指的是非金錢的價值，是無法用人類的貨幣交換法則處理的價值系統，譬如藝術譬如心靈，當然也譬如愛情。彷彿我們涉入的是一個大懷疑時代。有時會誤以為這些價值已全面性崩壞。彷彿一切只剩下金錢的本身，連生活都被消除了（我們只能透過金錢的累計或減少體驗偽造的生活感）。

　　高雄。如同默厭惡台南與嘉義般的理由一致，默無法對這個地獄般的城市有任何一丁點的喜愛。當然這無損於城市的持續存在與它獨特的質地及在居民心目中的驚嘆。只是單純默這方面的極私己而無聊的原因。

　　歷史、歷史。我們站在歷史的哪一側？那些前仆後繼的死者還有那些既華美又恐怖的場景是確實的嗎？那些驚天動地的大時代還有那些迫使人類與時代走向另外一邊的事件是必然性的嗎？我們活在正義的路徑上？還是一直沒脫離過邪惡之道？我們是不斷遷移者的本身以及子孫？或者是從未移動過的靜止群象？我們在歷史的裡面？還是我們永恆地立在歷史外圍？歷史裡頭真的有對和錯？那不是後來的人強加在前頭的人的緊箍咒嗎？

　　公路的意義似乎在於一地與另一地的快速連結。公路本身並不具備停留的性質，換言之它就失去了本身的意義，它的意義只在提供通過。而這麼一來，道路（我們所行走過的體驗而又回到我們自身裡的經驗）的意涵便從公路上撤除了。

　　提到雅賊（有高度藝術人文涵養、品味風雅甚至時尚入流的竊賊們），當然要想到勞倫斯‧卜洛克/Lawrence Block筆下的雅賊系列，沒事就會被牽扯到殺人案裡頭的柏尼‧羅登拔。Block透過處理夜賊轉換了正直與善良的道德命題。即使是個賊（這終究只是個工作，屬於不被社會接受的陰影層），仍舊可以秉持著內在的正向力量，繼續在深深的黑暗之中醞釀著一絲光亮。換言之，柏尼這個賊的存在，除了戳破社會認識的侷限與其實更近似於惡的規範以外，還根本的擁抱了人性裡頭美好部分。Block寫出的是人性裡頭的道德與正義，而不是誇大的無聊的社會正義與社會道德。不過我們還是輕鬆點來看《偷天密碼/The Code》（以下簡稱《偷》），畢竟這原來就是部可以不用那麼嚴厲看待的娛樂片。

　　書中書或者戲中戲的形式一直是默很喜歡的說故事方法。看似將虛構的內裡翻露了但其實隱藏得更為巧妙。首先現實與虛構的邊界就變得模糊，而其真實性（關於人性的關於事物的核心）卻愈發凌厲起來。

　　馬的，《家/Home》未免也太屌了。充滿精神病徵與心理異常風景的奇妙作品。

　　往往。往往不凡的人最常遭遇的是必須維續他的不凡。而這個不凡的渴求並非來自於當事者，而是周遭的人以及群眾。無論是英雄或者天才皆然。譬如《香水/Perfume》的葛奴乙，他的鼻子何等敏銳，他所研發的香水何等造成瘋狂，但其實他不過就是想要尋找自己的氣味。譬如《超人再起/Superman Returns》，新一代的超人最想要的是他的戀人還有他的小孩，但終究他得放棄世間，承受更高的寂寞。譬如《綠巨人浩克/Hulk》，說到底他只想免除自己忿怒釋放時的恐怖毀滅，不過總是會有人一再逼使他進入深沉的無可抵禦的狂暴。

　　秉持這個系列的賣座傳統，依舊是強調速度感、剽悍力量、炫麗場面的動作片。傑森‧史塔森/Jason Statham的健魄體格大秀特秀，打鬥畫面亦極盡可能地展示快遞員的靈敏反應與果敢勇猛。快速剪接與鏡頭的搖晃所型塑的緊張感貫串全場。情感煽動的部分則鎖定在男女人物在密閉的車內與大自然壯闊山谷的互動上。質感不差。雖然並沒有突破此類型的既定性。但片頭釣魚和飛車追逐的交叉式兩段影像，還算有趣。而活用特效與大場景，如車子衝到火車上頭且飆駛衝撞等等，也頗具可看性。

　　人物紀錄片的切入角度，往往極難琢磨。妳得避免歌功頌德（如果妳不想為馬屁鼓掌的話），妳得避免過早評斷（如果妳想保持柔軟與可能性的話），妳得抓住影像跟人物的對應關係（如果妳想要讓鏡頭擁有動能與想法的話），搞不好妳還得理解與滲透人物的世界（如果妳能肯定世界不會只有一種面貌的話），甚至妳還要先有主題與明確意圖（如果妳不想浪費這樣貼身近攝的機會的話），這種種都將使得妳的記述隨時面臨紊亂與崩壞的窘境。當然對閱讀者來說尤其如此。

　　戴立忍真是個狠角色。連續兩個禮拜上映的島國片《停車》與《鈕扣人》（以下簡稱：《鈕》）都有他。他也確實把陰騖的皮條客跟私賣器官貪財的臥底警察詮釋得讓默的眼皮都捨不得眨（好吧桂綸鎂喜歡這傢伙喜歡得挺有道理）。那像是他擁有了在銀幕上作為單一言說者的能量。譬如在戴被幫派人逮到時，那鼻淚縱肆的驚懼樣。譬如抽菸，戴立忍為了融入且表示自己的黑色背景即使有氣喘得用吸入器也要在交貨時吸菸充場面──說到抽菸，《鈕》有大量這類的場景，但都顯得單調重複，不像是《２０４６》替梁朝偉傾訴無以言說的愁緒的燈下吸菸，也不像是《停車》彷若交換往事般或悵惘的意境，《鈕》僅少數如那窗台上點燃靜放的菸（但也沒有影像意義的銜接或變換）有些什麼想說，其他的都近乎無謂。

　　多年前徐克和程小東透過《倩女幽魂》重塑人鬼愛戀的悲劇性，將極其淒美的愛情氛圍與戰亂結合起來，在動盪得不可喘息的時空底，挖掘一份幾不可得的破敗與何等幻夢絕美的微小輝亮。於是乎異類的癡、愛和良善就成了這以降的風氣。愛情的不可結合，就更有了迫切與堅持的意願。但仍須放棄。而這放棄就有了並非不相愛只是殊途的如當代男女分手常見的「我們是不同世界的人」。

　　一開始總是簡單的，有點沒什麼的，但一個點連著一個點，最後就會連鎖效應就會產生不可預期的爆炸。譬如成龍那部實在有點瞎但總之他也莫名其妙就遊歷了幾個洲完成了拯救的《簡單任務》。或者譬如說勞倫斯‧卜洛克/Lawrence Block筆下的伊凡‧譚納在《睡不著覺的密探》（丁世佳譯，臉譜出版）的初登場（其實這個人物的冒險通常都在最平凡的時刻展開的），就是因為他接下大學生的論文槍手的工作還有認識一個亞美尼亞女孩然後事情就愈走愈快直到他跨洋被關在土耳其大牢還順便領導了馬其頓革命還有挖到一票士麥那的黃金寶藏………

　　三段式故事的《愛神/Eros》，是由王家衛、史蒂芬‧索德柏格/Steven Soderbergh，還有老導演米開朗基羅‧安東尼奧尼/Michelangelo Antonioni分別拍攝一段組成。三種風格，豐饒多義。那是默頭一回看到聞名已久的安東尼奧尼/Antonioni（有《情事》、《慾海含羞花》、《春光乍現》等等一長串從未得見的片單）。肉體性的美和寧靜之下，是愛情所向披靡、複雜深邃的顯示性。他真有辦法把性愛拍得極其誘人卻也破壞性那樣隱約地就刺進默的胸臆。

　　被呼喚的名字。蘿娜。蘿娜。一個移民者想要爭取新國度的身份想要幸福想要戀人就在身邊一起開家小酒館。而代價是付出她的心。值得嗎？努力過生活的蘿娜，沒有時間思索，她只能在洗衣店、在電話館（比利時的特有制度？）、在她的家，與她那假結婚的毒蟲丈夫，在他的不斷求助聲之中，「蘿娜、蘿娜！」，一起度過長夜，然後愈來愈靠近她獲得ID、並可不害死一條人命的離婚時候，那完成的一刻，最接近夢想與良心的瞬間，她卻崩落了。

　　美國在911之後便展開復仇大聖戰。關於這個，重要的，其實是邪惡。基於權力操作的需要和渴求，上位者拼命利用人民的恐懼、煽動對迥異文化的敵意，而達成「戰時」的技術性鞏固勢力。他們缺乏真正的反省力，如勞倫斯‧卜洛克/Lawrence Block那部透過偵辦連續殺人犯來求救與救贖的《小城》（劉麗真譯，臉譜出版）般所深層凝視的人性哀憫，政客和官僚全數欠奉。他們只是想要更多利益，就像是當今金融風暴下獲得奧援的銀行不思振興根本，反而圖利給上層人員，不停拔擢合夥人的粗蠻之狀。

　　每個人都有其速度。活的速度。行動的速度。事物的速度。看的速度。這速度是微妙的。妳隱隱約約地意識到。不明確。但它在。它以某種流體的形式穿過妳所有的固態事物。它在妳的認知裡成形、定位並作為妳的某種基準。妳喜歡什麼，不喜歡什麼，往往跟那速度脫離不了關係。特別是關於節奏的事。節奏構成了速度。節奏之於速度一如鏡頭之於電影，最基本的構成。妳在那節奏之中能有所感受，那就是頻率對了。對了，就是賞味（或詮釋或評論）的開始。

　　一路上哼著，哼著〈旅行的意義〉，旋律，還有一蓬日光，灑在心窩的，一蓬暖呼呼的日光。午夜的溫暖。想起躺在書堆之中的，那首單曲的尋羊限定版（Cheerego.com獨立發行）的封面，綠得像是夢的顏色的草地，還有白綿綿的羊，世界那樣柔美，那樣不應該被傷害。眼球脫離，跑到那樣的地方去。耳朵醒了，醒在很遠很遠的夢裡。