所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　沈默／寫

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　沈默／寫

　　　　　　　　　　　　　　　　沈默／寫

　　　　　　　　　　　　　　　　沈默／寫

　　　　　　　　　　　　　　　　　　沈默／寫

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　沈默／寫

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　沈默／寫

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　沈默／寫

近來最哈特的電影除了《惡棍英雄：死侍／Deadpool》，再來應該就是《蝙蝠俠對超人：正義曙光／Batman V Superman：Dawn of Justice》吧（旁提一下，對我個人來說，此片的熱力爆點完全是《玩命關頭／Fast & Furious》4、5、6集媚感四射、在《蝙蝠俠對超人》飾演神力女超人將殺氣、美麗與剽悍融合為一體的蓋兒．加朵／Gal Gadot），接下來DC有《自殺突擊隊／Suicide Squad》、《神力女超人／Wonder Woman》，Marvel也有《美國隊長3：英雄內戰／Captain America：Civil War》、《X戰警：天啟／X-Men：Apocalypse》等要接棒上映，從2000年開始瘋起來的漫畫英雄與惡棍們顯然還有第二個熱烈十年可以繼續風風光光──

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　沈默／寫 

　　從《天地明環》卷03開始到眼下的卷05，黃易馬不停蹄似的戮力開發嗅覺與調香、製香的種種想像和文字，從「春夢」到「紅袖」到「美人」乃至於「洛神」（皆為書中的合香名），對香氣的描寫更是無所不用其極的深入揣摩和營造，如「……如秘女說的，沒人可用詞藻形容氣味，喪失嗅覺，就幾乎像忘記如何呼吸般，因對濃郁的芳香、甜美的味道，習以為常，視為當然。……『春夢』彷如為屏風內的空間，塗上彩虹的七色，虛實難分。明明是七色，但入目的，卻是七色外的第八色，超乎語言。／『春夢』喚醒了在座者每一個人沉睡的感官，……使人沉浸在高貴安詳中，煽起心內難以形容的情緒。……『我們並不須靠香氣生存，就是不肯放它走，且不顧一切地渴望它。依小弟個人的經驗，香氣就是天地自然，勾起我對空谷靈雨的深切回憶。如果可創造出前所未有的動人氣味，等於創造了自然。」

　　武俠發展至今，各種角色都有，最痞的最壞的最威的最帥的最天縱奇才的最狂野的嘴美的最仙子飄飄的最霸道的最荒唐的最好笑的最情慾的最隱密深沉的最神奇不可測的……凡此，皆在有之，而其中最賤的主要人物，按我的閱讀經驗，大概非金庸《俠客行》的狗雜種和徐行《跖狗》的狗子莫屬，前者是一個原來連話都不太會說、幼稚骯髒絕倫的小乞丐，後者則是一個街頭小混混扒手──

　　氣味。以及氣味。仍然是氣味。

　　這一、兩年，在我心心意意一路推進武俠到演化必須且自然而然要義無反顧深入進去的險路之際，我也不斷反過來想著逼問著自己：武俠到底可不可能具有娛樂性？武俠還有可能變得更好玩嗎？

　　最近開始追讀起幾乎被完全遺忘的前輩武俠人司馬翎的小說，而《玉鉤斜》裡頭有一段蠻有意思的，提到明朝皇帝要免去太子之位，於是東宮底下的人乃想方設法要解決此廢太子危機，他們乃決意假造天災異變，派死士到天子祭封泰山的洞穴裡引爆地火，產生巨震，好讓皇帝因有異兆而回心轉意。這是非常大膽的政治行動，同時也指出了人對鬼神之事能夠進行的複雜操作。

　　年少時，眼下僅存稀薄殘缺的回憶，記得在租書店讀到司馬翎的《劍海鷹揚》，對於他筆下的武林、超卓人物、大規模雜學細節的表現以及對武學至境（如劍道）的闡述和追求具有極震驚的印象──

　　讀《三京畫本》很難不聯想金庸的《天龍八部》，類似的時代背景，類似的戰亂主題，類似的人物與結構，只不過看似是繼承金庸之道的盛顏頗有經意地往岔路上行去，並不真的金庸翻版，她自有她真心關注的很人性根本的東西。

　　麥克．漢內克／Michael Haneke的驚世電影名作《隱藏攝影機／Hidden》敘述了一個冷靜疏離而殘酷荒涼的人性處境，主要是說一對夫妻不斷收到偷拍錄影帶，拍攝他們的生活，也攝錄著丈夫年少生活的環境，於是一步步帶出丈夫慘綠恐怖童年故事，而後漸漸地使得該對夫妻的家庭生活走樣，連帶他們的兒子狀態都變得詭異莫名，最後甚至被設計砍下雞頭的少年時友人還激烈地在丈夫面前自戕，整個情節與畫面都予人一種戰慄冰冷、彷若煉獄接近的滋味。Haneke真是獨到地剖析出人的內部活著一隻一隻暗鬼的終極感。整部電影看下來一整條脊骨都寒顫顫的，像是被凍傷。

　　一般來說，提到梁羽生所塑造最經典人物時，大概會提到的要嘛是白髮魔女與卓一航（《白髮魔女傳》），要不就是厲勝男與金世遺（《雲海玉弓緣》），最多再加上楊雲驄、楚昭南（《七劍下天山》），此外要舉出人物來就有那麼些困難了，相較於溫瑞安、古龍和金庸等擁有一大票出色典型人物的武俠人而言，梁羽生筆下能夠給人劇烈印象的角色確實不多，與他明明白白無心經營武學一樣，鮮明樣貌與獨特點的人物設計的缺乏，也同樣導致他的武俠小說某種程度有著難以挽回的內傷，無法更深入讀者心中，因此亦缺乏傳世閱讀的鋒利感、長期性。