所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　０６８，《心靈勇氣》。

　　你喜歡葛斯．范．桑／Gus Van Sant在《心靈勇氣／Promised Land》徐緩道來的影像口吻。他悠悠慢慢地展現了美國偏僻鄉野的窘境與哀愁。那些凋零的、即將死去的農鎮生活，在導演的鏡頭下，舒展開來，讓你目睹美國城市以外的美國。困頓、疲憊、老朽的另一種美國。是的，素來以恐怖的經濟信仰向外宣導財富生活萬歲、不斷集中且濫用全球資源的美國，就在他們的境內，同樣也是美國人，但這一批人正被美國夢反噬得體無完膚，將要邁入尾聲──

　　他們因為自己人的緣故而不得不遭受報應。他們個個在入侵一切的經濟體制裡負有大筆債務，他們不知道何去何從，他們必須付出土地被販賣、小鎮生活徹底瓦解、土地枯瘠、身體敗壞的代價，才能繼續生活。這難道不是所謂的奢華生活的反向吞食？這難道不是美國人貪婪、毫無節制地運用金錢的必然結果（一如那個一確定天然氣公司租用土地就去買了輛超跑的窮困農民）？這難道不是美國終結的警訊？他們並不改善自己對生活的看法與態度。他們只想挖別的牆角來暫時補這裡的大洞。而不是重新生活，在日常裡停止被橫流物欲征服的習性。是啊，美國生活終究會煙消雲散的。終究。難道不是？

　　而你不由得要想：這會不會是迷信經濟大神的島國，此後未來的生活模樣？

　　《心靈勇氣》有個二次性調度你很是喜歡。片頭一開始是水裡往上拍攝的鏡頭，麥特．戴蒙／Matt Diamond的臉出現，然後是手往水裡伸，他在洗臉。這是第一次。其時，他是為了能不能晉升為高階主管而洗。第二次是片尾，同樣是水面晃盪畫面，然則這一次他卻是為了揭穿謊言，勇敢面對自己的工作與人生、再次想起負責的意義而洗。水作為救贖與提升的隱喻，在這裡有著教你感動的作法。

　　另外，《心靈勇氣》對此類探索環境與居住議題影片最大的推進是：並不是站在環境這一邊，人類就可以勝利。也就是說，正義不必然是幸福的。和過往的文本不同的地方就在於編導正視著更現實的兩難局面，而不是洗腦、狂歡似的說了一個正義必勝必得幸福照看的故事。在《心靈勇氣》裡，Gus Van Sant讓你看到：正義最最多多就是在老去的時候還能死得有尊嚴。而很顯然的，尊嚴無法換算成金錢。

　　這意味著兩個方面：其一是尊嚴有自己的價值系統，其二是經濟對尊嚴不屑一顧（也就是說尊嚴是不能當飯吃）。導演在蝦米對抗大怪獸的電影文本裡，加進了意志的悲劇性──

　　亦即，如果要當個人，實實在在負責的人，不毀害土地與子孫輩的健康，很可能就要甘於窮困，與眼下的一切同朽。這是非常英雄式的堅定信念。而如果想繼續維持便利、快速且舒服的日子，在將來等待的，或許會是一個全面毀滅性質的大末日。無論如何，人總是要付出代價的，不可能真的拍拍屁股一走了之。那些毀壞會持續累積，而到頭來還是會回報在人身上。

　　《心靈勇氣》所談的也可以放進島國裡，比如近來難能可貴的進入全面探討的核能議題──你多麼希望，這一次的美好機會可以好好地被掌握、被思索、彼此理性看待，而不要最後只淪為意氣、立場之爭，又是一場幻滅式的慶典。

　　而你這麼想：如果我們值得擁有應許之地，那也只因為願意對它盡責到底吧。

　　──102/3/27，晚間七點十五分，在京站威秀影城。

　　０６９，《全面攻佔：倒數救援》。 

　　標準的好萊塢罐頭動作片。《全面攻佔：倒數救援／Olympus Has Fallen》最大賣點就是一大票恐怖份子（來自北韓，話說美國真喜歡在電影裡修理、醜化和自己作對的國家，其氣度之小之狹可見一斑）闖進白宮，進行絕對性質的佔領。

　　緊接著在密閉室內空間就是一奇跡之人（小角色，大英雄的老設定）的超級身手展現，刷刷刷，殺殺殺，一個人就可以完全流暢順利地擊倒把白宮防備輕鬆毀滅的幾十個恐怖份子，真是夠厲害的，堪稱人間救世主無疑。而你十二萬分想抱頭大叫：拜託，饒了我吧，饒了我的阿爹阿娘阿公阿嬤吧。尤其可惜的是動作場面大部分了無新意、乏味到不行。唯獨片頭恐怖份子進駐白宮的調度有點意思。

　　還有，這種片也顯示出美國人對總統必須強悍有魅力的迷信。可是自從美國人選了小布希那封閉又教人噁心、猴子一般的傢伙蹲在大位上以後，講真格的，你從來不相信美國總統能有多少腦力運作，更遑論什麼強悍與魅力了。

　　──102/3/24，晚間七點三十分，在京站威秀影城。