所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　　　　　　　　沈默

武俠人如我總有一份憂愁、感慨，為何嚴肅文學家如駱以軍、董啟章、吳明益、高翊峰等都寫科幻小說（或者說是以科幻小說為殼裝的嚴肅文學作品），卻沒有更多作家願意寫武俠？

這麼多年以來，長篇武俠小說，僅有張大春《城邦暴力團》、郭箏《龍虎山水寨》、張北海《俠隱》、李永平《新俠女圖》、邱常婷《哨譜》、韓祺疇《虛風構雨》寥寥數本耳，即便勉強算進武俠相關主題（短篇小說或散文），如張貴興《伏虎》、紀大偉《膜》、劉以鬯《酒徒》、宇文正《負劍的少年》、林峰毅《劍客的接待》等，也實在少得教人難忍唏噓寒涼。

而伍軒宏的加入，委實令我大感振奮。在科幻（或未來）小說《撕書人》裡，便可見得他是少數如吳明益般不輕賤大眾通俗文學、又能保持嚴肅文學動能的作家。在《尋隱劍》裡，也確實有武俠入流之表現。

首先，《尋隱劍》用字儉約，近似電報體，讀起來的語感、節奏，便不是武俠素有的腔調。其次，小說對武打場景描繪，幾乎無暴力爽快感，一場德宇率眾於橋上救援洪生的大戰，輕描淡寫幾句帶過，簡直反高潮。還有大量佛家的化用，如有背誦神通的阿嘉瑪、金剛手砲台、瓔珞之論說、蘇芳三人一體恍似如意輪觀音的招數等，通篇可見。再加上，著書抗朝廷的百手書生、遍藏天下書冊的澄王、著迷閱讀的洪生等，全是對書籍的真心實愛。

最特異處在《尋隱劍》是一本非常平靜、緩慢的武俠小說。過往武俠書種總挾帶速度與激情，這幾乎是某種內設性質，彷彿必得如此才能燃起讀者興趣。然則，沒有快速爽感，沒有熱血衝動，就不能是一本武俠嗎？

《溫德斯談電影：情感創作＆影像邏輯》有言：「拉烏．華許（Raoul Walsh）所執導的《鐵漢嬌娃》就很平靜，甚至可用步調緩慢來形容。╱『緩慢』之於這部電影意味著：盡最大可能呈現所有過程中該呈現的細節。……『緩慢』之於這部華許的西部片意味著：沒有任何過程無關緊要到必須快轉、被縮短甚至被省略，用來突顯其他情節，使其看起來更緊張或重要。並且因為所有畫面都是一樣重要的，所以並沒有那種由高潮和平靜交替所產生的『張力』，有的只是『均勻的張力』──所有的身體和心在理的過程盡可能以清晰、可理解的方式並按照正確的順序來呈現，讓人得以感同身受。」

西部片可代稱為歐美世界的武俠電影。文．溫德斯此一評介，完全可以挪運到伍軒宏的《尋隱劍》上──藉由緩慢筆觸，演現細節的最大可能，也讓所有情節都是均勻的，於是人物自自然然就有在場感、實體性。尤其是對宗教信仰、歷史事件的細膩著墨，都教人喜歡，很容易聯想遠藤周作小說《沉默》、Disney+影劇《幕府將軍》。護人即護書的概念，也在丹佐．華盛頓主演的《奪天書》出現過。

而《尋隱劍》除去是武俠外，也十分適合以公路電影視之，主要是裡面充滿了生活與行旅，扎扎實實是一趟帝國冒險壯旅。此外，德宇這個名字很有意思，伍軒宏直接表明其名為道德和宇宙──浮翩去想，武俠小說百年史確實完成了一個道德宇宙，包含英雄主義、救世哲學、正義法則等等方面的正確性。但文學創作者最感興趣的始終是不確定性、超越現世道德的全景思索、正邪不分立的理解與包容，也是面對太複雜世界的啞口靜言。《尋隱劍》的靜緩風格，恰恰是當代武俠所亟需的吧。

刊載於《中國時報：人間副刊》開卷選書20241108。

沈默，書評，武俠，尋隱劍，伍軒宏，聯合文學，人間副刊，中國時報，開卷選書