所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　　　　清晨的降落

　　　　　身體展開日光的程序

　　　　　思慕卻轉入了黑夜

　　　　　轉進了無人而有女子幽微

　　　　　花香淡淡

　　　　　鐘聲穿過影子

　　　　　穿過風的角落

　　　　　穿過戀人的

　　　　　婚禮在樹的靜默

　　　　　在白色絮語、教堂安穩的

　　　　　凝視之下，變成無聲

　　　　　無聲，無聲如午夜

　　　　　如島國女子甜甜的睡

　　　　　睡啊，睡，睡在千年以後

　　　　　你從此要醒來，醒為了

　　　　　霧，為了霧中道路

　　　　　你便要掉入蘋果的核心

　　　　　你便要化為一隻黑眼睛

　　　　　的神，等待降臨

　　　　　女子月色飽滿的乳房

　　　　　等待，所有事物的影子

　　　　　回到豐饒的無形

――98/5/21，島國時間。舊金山還停留在20號。Ｓ在房間書寫。妹妹則整理著她拍攝的照片。這是個沒有特定行程的日子，像是淡淡的生活的本身。Ｓ喜歡這種調性，悠哉而隨意。Ｓ開始倒數計算返回島國的日子。對Ｓ的兒子們來說，Ｓ是不是也變得淡淡的了？會否Ｓ已經是一抹淡淡的影子，淡淡的，沒有了份量，變輕、變得零重量？那麼Ｓ是村上春樹筆下那種所謂影子很淡，而指向存在感的稀薄的人種？所有事物都仰賴影子的部分作為標示，也作為黑暗的入口，如果有接近救贖的部分，也會在那裡等待著。靜靜的等待著。一如Ｓ等待著女子的回音，一如火焰等待著煙。Ｓ和妹妹坐了MUNI的Metro N、T線，喝了The Creamery的Latte，吃了Safeway販賣的酪梨壽司以及Jack in the Box的堡，看到Caltrain的列車，經過有著Grant球場的AT&T Park，還有Grace Cathedral/葛瑞絲大教堂，神聖、莊嚴，但潛藏在深深的幽暗以後。然後，Ｓ在入口網站發現張惠菁的名字，張惠菁，不正是那個Ｓ非常喜歡、喜歡的，一個願意寫給冥王星，寫給變動與不變動的人們，充滿了柔緻與深刻的憂鬱氣質，並且她的〈末日早晨〉被朱天文確實引用在《巫言》的傑出書寫者嗎？她正處於黑暗之中，被攪和進一個弊案裡去。Ｓ想這無關於任何Ｓ對張惠菁的喜愛。或者說即便這將要染黑了這個曾經剃成光頭的女子，仍舊無關於張惠菁。那只是一個事件，一個Ｓ不可能身在其中也就不可能判斷真偽的敘事。所有的新聞都指向了虛構。你想，末日與早晨的組合，不正與你銜接在神聖／黃金遺書的儀式之中，這是第七篇，上帝既不沉睡，也不甦醒。