在你們說話以前，應該先來讀讀楊澤的〈告別１〉：
１
在花間
我們常去散步的那條小徑
春天已頹然倒下了
泥濘的夏雨匆匆進行著什麼：
許多美好，
許多美好相繼凋謝了
而我們的感官
不慣說謊的裸體也開始厭倦於
一襲過份精緻美好的衣服
（我們曾激賞過那份表裡合一的奢華感覺）
我們甚至開始開始厭倦自己了
厭倦花之於花瓶中的一些什麼
相對於我們的愛情
啊，我們顯得多麼有限
（《人生不值得活的》，元尊文化。）
十二月五日，晚間，在信義誠品6樓展演廳，【人力飛行劇團】製作，《浮世情話/Speaking In Tongues》，黎煥雄導演，原著為Andrew Bovell，表演者計有梁菲倚、施宣卉、張翰、徐華謙（看這四個表演者演戲，真的是至高的享受哪，每一個轉折，動作都宛若布滿張力的表面，隨時都有一最微妙的爆裂感），陳建騏的音樂，魏沁如動作設計。
文本啟動：兩對男女各自舞台的兩側，在微光之下，擁抱，跳舞。但看來寂寞，黯淡。像是他們體內的什麼正在被莫以名狀的蟲侵蝕而至於消逝一般。消逝到風中。消逝到深深的黑暗裡面。
然後。燈光一黯，再亮時，他們已經在房間裡。說話。他們說話。你們聽得見四個人的話語重疊，同樣的台詞，猶如播放錄音帶般的，男女、女男、女女、男男的四種聲音的交錯、複製，有時還有同樣的動作。Pete（以下簡稱P）與Sonja（以下簡稱So）、Leon（以下簡稱L）與Jane（以下簡稱Ja），這兩對在同一個舞台，但不同場景裡演繹出他們的一夜情始末，演員們走位、對話和獨白，這同時彷彿愛情包裹了他們：愛情是一個唯一、無形的主體。它主宰了這些人物，在不同的空間，甚至之後會顯形於不同的時間。而後，作為婚姻關係弱勢的一方（L和Ja），出軌了，而強勢的那一方（P、So）沒有──你們很難不想到成英姝在《地獄門》（皇冠出版）寫下：「弱者是拖累或者傷害了別人也不會自覺的，一般人以為那是強者的特權，其實相反，反而是弱者的。」
四個人在場景重新布置後，回到各自的家中：P、Ja和So、L。在一種緊張關係的客套對話與問好之後，P、So對各自的伴侶Ja、L招供，承認方才差一點就進行了背叛，而真的性交的那一方反倒責怪他們的另一半何必坦白。跟著他們互吻，一如他們在房間的吻，只是對象換人罷了。但這一吻，在所謂正常婚姻（愛情的正文關係）的吻，卻換來響亮的巴掌。
緊接著，你們抵達的現場是酒吧。男人P和L在那裡相遇，P心痛，似有不適，L表達關心，他們閒話家常，P甚至猜出L是警察，跟著對話的推展，最後L赫然發現自己是P的老婆的一夜情對象（換他心口疼痛起來），而對方即是自己老婆險些發生關係的男人。再下一幕，另一個吧台場景，Ja和So也是不期而遇，最後亦同樣發覺彼此的身份，女強人般的So甚而哭泣了。
以上的四幕，隱隱浮動著可笑性。那是一種會燒上嘴角帶著悲慘和疼痛印記的笑。沒什麼好笑，但你們就是第一時間被那荒謬的重置（人物、情節、對話）惹笑了。但細細一想，裡頭埋藏的是一種荒涼至極的陰慘哪。特別是當Ja和So分別問L、P他們的老婆會不會也搞外遇時，他們那理直氣壯的態度（他們認為不會，不可能會），而實際上他們的老婆正在那麼做呀…你們難道能夠安然的轉過這些人性曖昧、灰暗的邊緣而仍然堅定地採信自己深愛的人的語詞？
接下來的兩幕，分別是扮演弱勢，在家中等待被背叛者回來的Ja和L對P和So說的故事。L在So離開的這些日子裡，天天慢跑，並在衝刺間撞斷了一男子Neil（以下簡稱Ne）的鼻子，而那男人痛哭起來，但並非因為L（L羨慕且嫉妒起Ne可以如此公然的大哭），而是一段傷心事：Ne多年前論及婚嫁的女友去歐洲旅行，預備回來後兩人結婚，但假期結束後，女友卻消失了。多年後Ne意外看見女友，乃跟蹤、調查她，並計畫在她固定用餐的餐廳來個重逢，但女友卻與他擦身而過，像是完全不記得他。L最後知道關於Ne的事，就是他的那雙鞋子（那是後來的人物John腳上那一雙嗎？），孤伶伶地留在海灘上，而他把它們帶回來。
Ja說的則是鄰居Nick（以下簡稱Ni）的一晚。她在窗戶上瞥見Ni從車上下來，將一漆面高跟鞋（鞋子，又是鞋子，關於行走與人與人生的隱喻啊）往對街草叢裡扔，並且臉部擦傷，衣服染血，褲子沾滿泥土。跟著新聞播報了附近一帶有女子遇害。Ja乃懷疑Ni，並對警察舉報。她對P說，好嫉妒Ni的老婆對Ni說他沒傷害那女人的話語那樣深信著（彷彿那就夠了），如此單純的信念。她說的這一切，只攸關於如果P在家的話，她要他在家，那麼她就不會整夜失眠，就不會陷入這種困境（她必須面對Ni、他的老婆的哭還有代為照顧他們的孩子）。
下半場開始於這些故事裡包著的故事。四名表演者各自佔據一角，從你們的視線由右而左看去是在電話亭的梁菲倚、在草皮上跳舞的施宣卉、拿著信的徐華謙以及枯坐在椅子的張翰。根據他們的語詞，你們瞭解到那讀信者即是Ne，而和他對應的說話女子即是那個前女友，他所聲聲呼喚的Sarah（以下簡稱Sa）。Ne充滿情深的唸出信中的內容，無不是對Sa的思慕。而無法被強烈愛著（她總是不自覺的想離開）的Sa卻冷冽地道出她根本沒愛過那Ne，關於結婚只是他個人的想法。Sa也提到餐廳重逢那一場景，她後來確實想起他是誰了。
接著是Valerie（以下簡稱V）在電話亭撥打給自家的電話答錄機對老公John（以下簡稱Jo）說話，恰恰與Ne信的形式對照：另一種聲音的信。她因為車子拋錨，乃流落在一孤單、黑暗的小徑，並說到一個今天她討厭的個案，以及「到底我們怎麼了」的呼喊，還有「John，我愛你」，通話終止。然後她就攔下經過的Ni，坐上他的車，請求他載她回家。失業、已有醉意的Ni為了節省時間，開進另一小路，還來不及跟V解釋，她已經推門跳車，逃向樹叢。Ni追出，強調沒有惡意，但V卻無法信賴。Ni只得丟下她，獨自回家，並做了Ja目睹的一切可疑的行為。
這之間，驀然的，演員們共同說起了夢。他們各自做了一個夢。V與Sa一在懸崖上、一再懸崖上看見彼此，而Ne與Ni則是在小徑盡頭的湖看見對方，亦是一上一下。故事裡的故事，以及故事裡的故事裡的夢。猶若波赫士的基本命題：不斷分岔的花園，迷宮，還有夢。這裡的獨白又開始相互遮覆、編結成深刻、繁複的神秘關係。一種離題。卻又是一種不斷在同樣主體（愛情）中踟躕、徬徨的步履。
再來，徐華謙換了另一種扮相出來。你們知道他是Jo。張翰再以L的角色登場。他以警察的身份通知並訪談Jo。而舞台另一邊則是V正在心理諮詢Sa。兩種對話模式在相互激盪、延展和抗擷。在對話之間（播放答錄機的留言還有V對Sa的心理分析），你們乃明白了：Sa是Jo的外遇對象，她甚至刻意找上V做諮詢（Sa就是她留言說不喜歡的那個個案）；而V曾經幼年時被父親性侵害，以致於她幾乎認定了所有人都會有類似經驗（所以如果故事要延續，顯其然又可以從這裡輻射開去）。
後來，Jo對L坦承，他說謊：當他回到家，他還聽到V的聲音，他其實可以接起來的，但他沒有，即使知道V很有可能再也回不了家。最後一幕，驚奇般的冷冽：跳舞中的Sa聽著答錄機錄起Jo的求救（他需要她，他需要她………）。但習慣性逃離的Sa（V說那是她試圖控制愛情的權力的行為）回頭凝視，卻無有動作。燈黯（導演調度了一現場迷離光影的空景，恍如空無的本身）。你們不禁想問：讓被傷害的V死去的Jo會是下一個Ne嗎？不過套句劇場老話：那又是另外一個故事了。
你們試著理解：不一樣的人物卻在經歷同樣的傷害，同樣的執著，同樣的痛楚。他們的連結性如此強烈，誰都可以跟誰相關，但同樣的，他們的孤絕性亦無與倫比的濃郁：他們總是活在自己的觀點（獨白）裡。彷彿這些人物即使彼此相關，但並無法救贖他們各自的絕大孤獨。一如文․溫德斯/Wim Wenders的《道路之王/Kings of the Road》（詳見《食影人》之〈所有世間的孤獨。詮釋無用──默看《道路之王》〉）所提示的：人與人之間存在著關連（無論尋找與否），但也存在著更多、更大的不關連。而你們想：那個不關連正在與人們各自的孤獨，那有限的卻又是無所窮盡的孤獨。
你們看第一幕時就想起王嘉明的《殘， 。》（詳見《迷劇場․劇場之城》之〈在殘缺裡，混亂地愛〉），將斷裂的風景（人與人的幾何關係）組成一幅巨大的圖像，而所有的角或線條都是可以代入另一個人，由另外的誰予以詮釋，轉化。一切都可以自由切換。或者你們說：離題。自由離題。如卡爾維諾/Italo Calvino、朱天文在他們小說揭示的一般。或者你們說黃碧雲。那些遊走在各種敘事人格的，不斷分岔、伸縮和呼吸的故事。所有不同的人物卻都在同一種近似情境、同一種怪異的陷溺與窺探的夢裡掙扎、矛盾與衝突。而敘事如此自由。自由的來去、切入角色。而這同時，也就浮現了愛情（主體）的凌亂、殘酷與巨大。
你們不得不想到黃碧雲在《血卡門》（大田出版）寫下：
「………他說：『當語言終結的時候。』是否就是所有的終結。他按一按她薄薄的小木肚，硬硬的微微圓鼓的，他的下體慢慢的脹起他一點都不想接觸肉體，這樣他想我必然愛上了死。
她寫：當你發現你愛上我的時候，你就進入了自己。
他不再需要任何人。他需要的只是缺失，讓他漲滿的靈魂進入。」
當語言終結的時候，當愛情語言終結的時候，當相對於你們的愛情你們顯得多麼有限的語言終結的時候，你們需要的是什麼？你們看見了什麼？你們的花開了嗎？當花開的時候，你們看到的是花，還是鏡子？當鏡子被打開的時候，你們看到的是鏡子，還是你們自己？當你們被損害到最後的時候，你們看到的是你們自己，還是花？
或者，你們低低，低低的說：或許，灰燼？
──「本文首發於國藝會藝評台」。
留言列表
{{ article.title }}