所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　我們。

　　舞蹈進入當代，似乎邁向了一拆解既有符號，重新定義肢體所指的密碼的過程。不久前的【無設限舞團】的《妮娜物語》，讓你見識到舞作為敘事的雄猛有勁：操縱者與傀儡之間的權力交換與革命式的翻轉。你簡直驚駭欲絕。

　　〈當我們討論愛情，我們討論的是什麼〉：

　　尹麗川〈生活本該如此嚴肅〉：

　　K君說：傅柯稱皮耶這樣的人為「像一句詩一樣的存在」。他們的一生非常短、暴戾、古怪、讓人不可思議，沒有人知道他們腦袋中發生了什麼事，沒有人知道他們的心境或感受。他們做出悖離人倫常理的怪誕或恐怖之事。最後又以激烈形式結束生命（自戕、絞刑、砍頭），但他們的存有感卻如此強烈，短得像一句詩一樣。「他剖開了他親生母親的咽喉」。人們最後僅用這一句怪誕的話記載他。K君說，傅柯遍舉中世紀以降諸多法院判決書或精神病院紀錄中，諸多這樣「象一句詩一樣存在」的人名：某某，「他的怪癖是喜歡到鄉間無人處亂走」；某某，「他強姦了自己的女兒」；某某，「他替一些死去的小動物屍體進行異教徒儀式」……

　　………發生的每一則念頭都乘以迷戀的向量。那迷戀正悄悄改造著我。我接受改變。把自己看穿，一再一再地。如同看清關係的荒涼本質般，看穿迷戀之中的自己也是荒涼的。那被迷戀的念頭搖動，吸收，在其中暈眩的我，並沒有一種不變的相狀。於是在我與我自己之間形成了一種陌生感，我看自己怎樣一天天被豐饒的可能性吸引，開始穿上一個新的形狀，其後那個我又如何悄沒聲息地剝落了。

　　　　　　那些人消失在她的小說中連河裡也

　　　　　　　　集體創作：

　　男人想起尹麗川〈女強人〉幾個片段：

　　　　　　　　　　或是先有舞

　　　　　　　　　　我愛你慢慢

　　你在牯嶺街小劇場看過這檔戲，並寫下〈影子並不被傳送──默看《在大雨喧囂時他們看見彼此瞳孔的顏色》〉（詳見《迷劇場․劇場之城》）。你認為那是有趣的經驗，某個部分來說是憂痛得近乎狂歡的視聽饗宴。

　　　　　　　　　這是偏遠荒遼的谷地

　　　　　　　　　而你像是睡著了

　　人類其實是非常仰賴偏執與瘋狂來辨識、確立本身存在的獨特與必然。但大多數時候，其實人會萬分巧妙地偽裝、保護，好讓自己可以置入人群，可以假裝日常與生活，可以不被任何人看見異常的成分，乃至於最後誰也無從知曉誰也誤以為每個人都是以正常的形式在過活。當然，也有人意圖去除遮掩，關於暴露，關於內在的聲音：我們最低限的驕傲，還有最至高無上的卑微。

　　朋友？人與人之間的情感種類之一。是默幾乎不怎麼關注的議題。有時，默以為那是某種群體的制約性。跟人的溫柔無關。冠上了朋友這兩個字，彷彿兩人就有了臍帶。但那終歸只是臍帶。不應該如此。或者是由於默喜歡那種冷淡的液態（如水）的遇合。妳遇見一個人，妳們有一定程度認識，妳們在某些場合見面，甚至互相關懷，然後轉身離開，離開那個也許是私密的短暫時空，各自回到生活裡。這樣很好。很好。來自陌生者的溫暖交流，但無可干預彼此。也不是暗暗地想要從對方那兒掏出來更多（無論是有形的或者無形的）。

　　說到姊妹間的殘酷，默好容易就會想起《半生緣》（皇冠叢書）。張愛玲的凝視從來都有恐怖的深度其實。那凝視有著幽黯、深邃和瘋狂。曼楨被姊姊曼璐視為犧牲，獻給曼璐的丈夫，曼璐一心只想要藉由曼楨綁住她的丈夫，甚至不惜幽禁曼楨，毀壞曼楨的幸福。這個念頭一直在曼璐的心中打轉，張愛玲寫來真是叫人發寒：「她竭力把那種荒唐的思想打發走了，然而她知道它還是要回來的，像一個黑影，一隻野獸的黑影，它來過一次就認識路了，咻咻地嗅著認著路，又要找到她這兒來了。」曼璐的反應是：「她覺得非常恐怖。」

　　愛情。愛情有時候是非常接近邪惡的。非常接近。近的像是薄薄的皮膚與血液。它們那樣近，近得可以摩擦。摩擦、摩擦。彷彿就能摩擦出煙和火。煙火。事物最華麗絢爛的形狀。薄薄的，妳隨時可以穿過去，妳隨時可以把戀人體腔內的所有都淘空，或者拋空。妳是唯一的神，女神，主宰。親愛的丘比特是盲眼的。小愛神的形象是瞎的。愛情，愛情。我們熾熱的梅比斯環帶（將紙條一端的正面與另一端的反面黏合）。這一面連接到那一面。沒有正、反。正跟反都在同一個結帶裡。恐怖的、無有無盡的視覺──與，靈魂。

　　在《西遊記/What is Fantasy?》（以下簡稱《西》。詳見《迷劇場‧劇場之城》之〈「鬧文本」的風光與哀愁：默看林奕華《西遊記What is Fantasy？》〉）裡，編導探索了旅行和旅遊的差異性，在《水滸傳/WHAT is MAN?》（以下簡稱《水》。詳見《迷劇場‧劇場之城》之〈現代（在）暴力錄：默看林奕華《水滸傳WHAT is MAN？》2008亞洲巡迴〉）分析了暴力與愛情，然後我們來到了《華麗上班族之生活與生存。》（以下簡稱《華》）──光是這個劇名就無以避除的想起山崎豐子的《華麗一族》（涂愫芸譯，皇冠出版），同樣都在現代社會、資本主義裡翻動競爭與損壞的可怖，人性最低、最低的時分。但《華》劇特別專注於職場，站在「公司人」的內側檢驗人的深處，乃演繹出了一悲喜劇，讓人反思工作反思價值體系反思愛與鬥爭遊戲的模糊性，並不得不聽見黃碧雲的那一句：「人的價值就在勞動的交換價值。從來沒有人懷疑市場的規則。」（《沉默。喑啞。微小。》，大田出版。）