造牆者個人相當偏愛〈〈異形〉〉系列。四集的四個導演，每一個都是響噹噹的影壇人物，從雷利․史考特/Ridley Scott以《異形/Alien》打開此類型的序幕，詹姆斯․卡麥隆/James Cameron緊接著接棒，做成華麗的暴動的第二集《Aliens》，再來是大衛․芬奇/David Fincher迷幻詭譎的《Alien 3》，最後是尚皮耶․居內/Jean Pierre Jeunet的太空史詩《異形4：浴火重生/Alien Resurrection》，他們各自以不同的觀點塑造了人類與非我族類的鬥爭與合作，並且在第四集前進到母性的辯證（異形後來從女主人翁雪歌妮薇佛/ Sigourney Weaver的體內生出），在造牆者看來，真是一場美麗得不可思議的漂流與宿命之旅的系列作。
電影的開鏡從海洋開始。海洋，做為潛意識的象徵，無邊而巨大的海。當然了，還有沖刷男主人翁的海浪，連綿不斷的海浪。這樣子的起點，造牆者相當喜歡。那直接標示了《全面啟動/Inception》的意圖，有關記憶，有關空無與紀實。
閱讀艾騰․伊格言/Atom Egoyan的《色․誘/Chloe》時，造牆者想到了米蘭․昆德拉/Milan Kundrea對德農小說的T夫人與騎士幽會情景的解讀：「一切都是安排好的，設計過的，人為的，一切都是戲，沒有什麼是自發的，或者，換個說法，一切都是藝術；在這裡，一切都是延長懸念的藝術，或者說得更確切些，是儘可能維持興奮狀態的藝術。」
一個team，四個人，一種計畫，完密無缺，他們用驚人的狂想完成任務，這是A team。這是一個四角形，不，我們稍微調整一下角度，就說他們，他們是菱形吧。具備攻擊性的菱形。並且與其說是，人的組合，不如說是暴力的組合，以徹底執行暴力的決心與狂想。這是《天龍特攻隊/The A-Team》。一個對你來說，將美國（暴力）精神完美影像化的娛樂電影，緊湊，擠壓而特效玩到了極致，從直昇機在空中爬升、快速跌落，到在空中飛行的坦克車，或者貨櫃大戰等等橋段，都讓人看到壯大而蠻幹到底的力量之叫囂、衝撞。
作為人神的權力，是迷人的。你可以在別人的掌聲、目光裡面成就一種宛如飛翔的高度。那是在人間裡極速上揚的高度。當你穿上白袍，你就是有翼的人。你的聲音充滿力量，你的判斷引領著那些被衰老與死亡種種陰影纏結的人們哪在生活裡以閒散而安逸的態度存留下來。這一切多麼美好呵。你扮演神，而他們如此如此飢渴地盼望你是他們的神，專屬的神。
波赫士很喜歡的一個故事來自《一千零一夜》，某個在自家無花果樹下睡著的男人夢見有個濕透的人從嘴裡掏出金幣，告訴他該去某地尋找。這位仁兄就從開羅出發了，千辛萬苦到了某地，在那裡他被誤認為是盜賊，狠狠地被保安隊修理一頓。隊長審問他。某男和盤托出。隊長嘲笑某男竟為了一個夢來此討這頓皮肉之痛，還自陳已連續三次做夢，夢到開羅有個宅邸，裡頭有株無花果樹，後頭有處噴泉，裡頭有著大量金幣。後來這被驅逐出某地的尋寶之人，回到自己的家中，在隊長夢見的地點挖出幾大袋金幣。
我想從唐諾談班雅明的一段話說起：「終班雅明一生，他說好聽是收藏家，說難聽是購物狂戀物癖者，收集的主要是書，另外就是一些小東西小玩意兒，比方說玩具、郵票、帶圖的明信片、或甚至是那種騙小孩的、一搖動就大雪紛飛的玻璃球內冬景……不加以分類，而是自然的置放，只因為，恰恰是這樣的無用和不參與秩序，才是這些書的解放，讓這些書取回了完整的自身──漢娜․鄂蘭的解說是：『一個收藏物只有一種非專業的價值，沒有任何使用價值。……（……藝術品總是能夠脫離日常的有用物品的世界，因為它們沒有任何用途），因而也就拯救了物品，因為它不再是實現某種目的的手段，而是具有內在的價值。……收藏是物品的拯救，也是對人的拯救的補充。』……」
相對於好萊塢對漫畫英雄改編（超級英雄）電影的執迷，香港則可以提出功夫英雄類型來呼應，同樣都是在試探、營造英雄的格局與可能性，但卻顯然有根本上的不同，一個是經由後天鍛鍊肉體而成的武術，另一個卻是天生所賦有的超能力（也許是身體異變抑或是可以發展許多研究與武器建構的財力），他們以之主張正義，對抗邪惡；超級英雄要處理的邪惡就住在裡面，甚至就是英雄本身所衍展、蔓延開去的（如《蜘蛛人3》的黑色蜘蛛人、《鋼鐵人》的鋼鐵士兵、《開戰時刻》的童年創傷，更不用說《綠巨人浩克》恐懼的就是自身的忿怒與毀滅性），然而功夫英雄啊所面對的邪惡卻總幾乎是外部的（系統內部的邪惡最多就是漢奸，而個人方面則幾乎是完善人格）；另外超級英雄的作為可以改變世界，引發連鎖效應，或至少有這方面的信念，但功夫英雄的成功卻往往不能對世界造成改變，是悲觀的，是被時代與社會所深深束縛的。
小勞勃道尼/Robert Downey Jr.真把這個史上第一華麗與賤的超級英雄演到絕了，身穿鋼鐵盔甲開趴、喝酒和跳舞的一幕更是把漫畫英雄改編電影裡的英雄神聖群像著實折損了一回，這已經不是還給英雄凡性的作為而已，那甚至已逼向了無賴性格的營造，而便是這個集虛榮與超級自戀狂（英雄們的某種通病的具體現示）於一身的人物東尼․史塔克/鋼鐵人，破天荒地暴露了自己的真實身份，當然或許這狂亂行為的背後潛藏著元素中毒而命不長的心理設定，然而你卻更願意以為那是對英雄（擁有力量的人）的一次體檢，而顯然鋼鐵人是不合格的（一如超人聯盟招募對他的報告──這超級英雄們要串連在同一部片的伏筆真是愈滾愈大啊）。
好萊塢對超級英雄的開發與改造不遺餘力，而且也的確是最駕輕就熟，且迭有佳作與新意義、新展現，彷彿這是自詡為神聖與正義的美國一種鏡中投射的體驗與建構（甚或是難得的反省，即使是以影像虛構的形式），尤其是這些年來漫畫英雄改編電影對凡性與罪惡的探索，從《蜘蛛人/Spider-Man》的平凡高中生的不凡體現，《X戰警/X-Men》變種人、人類的對抗與合作、《地獄怪客/Hell Boy》從納粹裡誕生的撒旦之子，還有將忿怒與壓抑處理得極為細膩豐饒的多格式《綠巨人浩克/Hulk》，《超人再起/Superman Returns》擁有致命缺點、被擊倒在泥濘中變得殘敗的超人，《鋼鐵人/Iron Man》（詳見《食影人》之〈英雄多多，邪惡就多多〉）對戰爭的觀察與持續墮落或童話般的對抗，到了《蝙蝠俠：開戰時刻/Batman Begins》、《黑暗騎士/The Dark Knight》（詳見《食影人》之〈英雄的孤獨與罪──默看《黑暗騎士》〉）則攀上一壯絕的高點，在娛樂電影的範疇裡，居然看見了對人性與群體最深刻的理解、悲憫，並使得英雄必須變成惡人，宛若負上了黑色十字架。
在史丹利․庫伯力克/Stanley Kubrick的《鬼店/The Shining》製造了恐怖片的迷徑（在雪中迷宮的追逐）原型，在雷利․史考特/Ridley Scott的《異形/Alien》則誕生了恐怖片的怪物（非人的而進行食人事業的）原型，這此降啊，便進入了多種擴大、結合及變形的恐怖敘事時代，譬如最近幾年的《噬血地鐵站/Creep》、《顫慄異次元/Pandorum》（詳見《食影人：第Ⅱ吞食》之〈最後了漂浮中的人們最後一道呼吸──默看《顫慄異次元》〉），還有《深入絕地/The Descent》及其續集亦然。
男人長期租下旅社的一間總統套房，帶著一隻名叫老伴的狗，男人是條子，同時也是一療養院的義工，男人總是沒有表情，渾身充斥暴力性的張力，男人偵辦同僚與長官看來是小案子的吸毒致死案件，緊咬不放，即使遭受多重壓力，包含在警局內部被忽視，男人對檳榔攤的西施援手，硬碰硬地和黑道對峙，最後甚而被蓋布袋修理至體無完膚，男人亦跟離婚的妻、子女皆有不可銜接的距離與冷漠，更重要的是，男人在過往的警察大人時代刑求過一吸毒者，逼他承認了未曾犯下的強姦殺人罪……
在武俠文本（文學、漫畫或電影等等）有個不乏所見的設計：斷臂求道。亦即一個想要求武道至境的人，總是必須斬斷世間情俗，最極端的會採取殺妻斃子的手段，來想像吧…一個武士去向一個刀法大師求刀，大師說可以，只要武士能把他的妻、子殺了的話。這種激烈得近乎瘋狂的渴求，當然不只是文本的隱喻而已（瞧瞧歷史上多少瘋狂於權名競逐的人怎麼對待他的親友和戀人），那是更紮實的，某種人的執念與其中所承載的龐大犧牲與在所不惜（當然後頭延續的是一連綿的可怕的地獄風景）。
以電影對城市進行閱讀（當然也可以是某種記錄）──在島國電影既有的極為深厚的對歷史、文化與人們處境的詮釋與使命之外──這是新一代導演們正在以另一種穿刺感建構的姿態與語言，如《九降風》、《海角七號》、《囧男孩》、《停車》、《渺渺》、《聽說》、《台北異想》、《陽陽》、《艋舺》等等乃至於稍晚即將上映的《第36個故事》（──有沒有什麼辦法也看看蕭雅全之前的片子《命帶追逐》呢？）顯然都企圖在娛樂片的規格裡，在島國新電影的大師群像、風範以外，設法說出自己看見的故事與生活，那是一種轉向，一種必須背對太傑出的同行前輩們的深度與輝煌而不得不為的作法，陳駿霖導演的《一頁台北/Au Revoir Taipei》亦然。
先來假定一個狀況：你的鄰居正在發生家暴，那是一個強調父親權威性的家庭，平常你就看見他頤指氣使的厭惡模樣，也看過好幾回他手打腳踢對待其他成員，你不懂其他人幹嘛不反抗，幹嘛要聽話，好像他是主，他是上帝，現在，你再度眼見那男人正在痛毆妻子還有他們的小孩，也許是一男一女，也許更多，那可是相當粗的藤條啊，你聽到那陣陣的哀嚎傳入你耳朵，像是呼救，那麼你該怎麼辦呢，不，別遲疑了吧，你只要拿起手機，摁下一組號碼，或者拍攝那男人動粗虐人的影片，予以公開，那麼你就成為了一救主啊，不應該遲疑啊不是嗎？
一個巨大的孩子，巨大，你說，那真是一個如同人形戰車、粗莽凶勇的小孩，而麥克幾乎沒有話語的，他沉默，他的聲音從來不是聲音，他已經習慣沒有語言了，在都是光亮、潔白的顏色的場所底，只有他黝黑，猶若一壯大的黑色圓柱，充滿爆炸力與危險訊號，而這樣的孩子，始終溫和，有禮，即使殘酷大街不斷壓逼他，使他一再被遺棄，被體制犧牲，使他極極有可能對世界抱持著暴力與傷害的看法如麥克的其他同儕，然而，拒絕大麥（這亦是歧視的一種叫喚啊）稱呼的他只是尋求一個靜止、溫暖的角落。
{{ article.title }}