１－２１－０
你做了一本詩集給夢媧。《戀人詩集》。形式是這樣的：將詩直行印製在投影片上，對中線折疊，以長尾夾固定，在第一頁內側夾著裁成A4大小的海報紙當成封面──換言之封面是可替換，你們隨時都可以找來更好看的圖樣更換它──你們每次約會，你就帶幾張，讓夢媧回去併整在一起，每一首的詩名都是〈戀人〉，總共會有九十九首。這是你愚鈍的腦袋所能想到最好的生日禮物。雖然它長得非常近似《粉紅色噪音》。但意義你以為是無與倫比的，原因在於這本詩集只能屬於夢媧，部分的〈戀人〉會出現在各種報章雜誌或報台上，但只有她才能見識到全貌，擁有你的完整。而且這個禮物是會成長的，它不是一次性的東西，不是刻板、無聊、只能維持固定性壽命的事物，隨著你們的見面，它會自行生殖，愈發地豐厚、繁複。詩的次序方面，夢媧也能夠自行調整，並不影響閱讀。它就像是你的心臟，你的腦袋，那些詩疊合，就形成了透明的噪音，那是你對夢媧的思念，的所有形狀。於是，每一個字，每一句詞語，每一首詩，都是你正前往她的證據。
１─２１─０─１
今天去約會，放假，不讀詩，只閱讀夢媧──這是最美好、溫柔的前往。
１－２１
詩人一開始就寫下：「拉攏耳朵／在這棵樹裡」，多麼神妙美妙的句子，不是種植耳朵，而是拉攏，耳朵本身就在的，你只要讓它與樹相依偎，持續傾聽著，然後便能「看到鳥／送出聲波」，聲音的視覺化，而唱出詞語的舌上之苔，則必須用來自於樹的一部份的樹枝刮除，跟著「你被帶到／聖地」，且「用古法／住宿」，最後還「用瓶供養／夜半的雨／和柳枝」，一連串的舉止都有著神聖的滋味，而這些氣勢極大的畫面，無非都是朝聖的行動啊，詩人正帶著你前往，往本源，最初始的地方而去，去發現詩、詩人和宇宙的原本面貌。
１－２１－１
有關你的〈〈大虛空記五部曲〉〉，特別是已出版的第三部《天敵》，你最近得到最甜美的回應是譚劍先生和陳大為老師。劍兄說他很想知道《天敵》沒有拿溫武首獎的理由，還特地到網路查了一下，殊不知《天敵》連初審都沒過就直接被刷掉了，似乎頗感驚訝的樣子。大為老師本就讚譽過《天敵》，但前幾天甚至到你的報台留言，且由於某種你還不知道的原因，他顯然讀過第四部的稿子，而他的說法，讓你有種受寵若驚、很沒用地竊喜著的感覺。他們對你接連兩年被踢出溫武賽事（是的，第四部也是連初審都沒有過）的驚訝，也是你的驚訝，但同時更是對你所能寫下的武俠的最高讚美。他們與願意出版的明日工作室一樣，都是你的小說的伯樂。對此，你感到心滿意足。你對自己所寫的武俠，一直是很驕傲的，你知道那具備高度與深度，你一點都不想謙虛，也不覺得有這個必要。當然，這不代表你的武俠就是唯一，就是什麼天縱之作，你的〈〈大虛空記五部曲〉〉即使走在背叛既有的、以往的武俠技藝的路上，仍舊是深深地跟武俠的傳統相關。沒有傳承，就沒有背叛的可能。你的位置是從那些前輩們的足跡裡挖出來的。縱使你走到了他們還沒有走過的曠野，但如果沒有他們的前行，你這個後來者也未必能夠推動到這種地步。你始終沒有忘記你是活在一個書寫（總是未完成）的歷史過程裡，你正在往聖地的途中，那些古法，那些供養都是你的源泉──而這不也就是前往的另一種意義嗎？
１－２１－２
對於文學獎，除了生計方面的焦慮外，你並沒有過多的黃金想像，也就是說被拉拔到一知名的、人人稱羨的位置上。你很清楚，這已經不是盛世了，無論拿了多麼大的獎，都不足以讓你愉悅，更不消說是狂妄，那只是短暫地幫助你減輕生活的壓力而已，你把它定位於工作，你個人目前唯一適合的工作。一個你似乎暫時可以生活下去的工作。文學獎工作。你不認為這裡面有任何的勝敗得失。事實上，你不得不習慣於被退稿或長達幾個月的時間毫無消息，只能熬著繼續苦中作樂地寫字的過程。你相當清楚，有時評審是誰，就決定你到底能否拿獎，可不可以撐過這個月，跟你寫出來的東西好壞無關，只是機遇罷了。你沒有必勝的秘訣。你甚至懶得去計算評審的輪值機率、或者是所謂評審的口味，乃至於和前輩們保持一固定的聯繫──你的精神狀況並不允許你和夢媧、妹妹和女友以外的人有緊密的關係，畢竟你連與父母兄弟說話都會疲憊不堪。於是，你主要在做的一件事就是大量的寫。你喜歡寫字，而文學獎可以養活你自己，你何樂不為？你每天寫，早上和下午各二到三個鐘頭，除了和夢媧約會，與妹妹、小妹碰面，某些不得不去的頒獎典禮和想去的活動以外，全年無休，幾乎是不間斷的。這兩、三年來，你寫得不算少，總量以一天三千字到五千字來計，一年最保守估計也有八十萬到一百萬字，當然了武俠小說每年就佔了三十多萬字。但實際上你得獎的可能性，最好的狀況也只有六分之一到十分之一，如此恐怕也不能說是輕鬆的。唯這是你理想的生活，而你正確實地前往，你又有什麼好抱怨的呢，你已經是無比、無比的幸運了，不是嗎？
１－２１－３
關於寫字以外的活動，也就是包含出版、領獎、座談等等，你總是要赴戰場一樣的讓自己準備好。你知道這是某種必須償付的代價，你在一個群體裡，無論多麼少數、小眾，它還是群，你得有著某種基本對應。然而活動時間一拖長，你就會難以控制地失神，變得渙散，整個人之懶厭的，在狀況外，像你跑得很遠、很遠，沉浸在遠方一般。而你會想要盡可能免除這些行為的原因，主要是詞語和畫面的爆炸。你相當容易失眠，依照目前的幾次經驗，只要你話一講多、講久或在外面的時間拉長，晚上睡覺即便吞了安眠藥，腦袋還是會整夜維持高速運轉，日間發生的事會不停地重播，而你所能使用的詞語會密集地、接連地爆炸，身體充滿著無以計數的語詞，你得花個幾晚的時間才能夠緩和、解除。這除了你個人精神方面的震盪外，或許是因為與人保持聯繫這件事讓你恐懼。於是，你本能的想要躲藏起來。你是軟弱得無可救藥的。你可以片段的與人交會，在某些固定的時空產生當時當地的關係，你甚至是喜歡這種短暫的、可能在瞬間發生深入感的狀態。但這種交通如果是長期的，你就會不由自主地疑慮和有強烈的自我厭惡。你這麼以為：認識，是最耗費力氣與意願的行為，是必須重複又重複進行的、沒有止境的過程。你其實不怎麼相信人可以認識人。或者應該說，認識一個人必須夠專注、夠漫長，而這也意味將分刮你的精力與時間，你實在沒有那個力氣、能耐。當然了，除了愛情。愛情是你所堅信唯一可行的認識，以深入的、共享肉體與生活的姿勢，去品嚐、體驗對方，才有認識的存在。已發生、但完全終止的愛情，如妹妹和小妹，將使你有反覆認識她們的意念。而你的戀人，夢媧，你正在發生、持續進行的愛情，你則每天都在認識她，一再而再地認識她的絲毫變動，那些更新的部分，都在在使你意識到認識是如此不可思議、如此神妙。以是，你更明白，前往這件事，必須付出純度極高的專心一致，它本身可能就是唯一性的展示──戀人與詩，亦無不如此。
１－２２～１－２３
閱讀的加速。兩節。詩人在２２節寫著與７節相仿的詩句結構，抓到一隻手後，問為何要「打出幻影」，而手的主人則回應，「連他的手／也是幻影」，這裡的幻影與７喊著好可怕的回音是很形似的，你以為，幻影之手打出來的幻影，頗有一種神異性。２３，「更遠的那邊／運來實相」，並且「裝滿你的身體」，實相載運過來，然後裝滿身體，那是什麼樣的實相呢，關於更遠的那邊的，詩的實相嗎？其內容又是為何？然後，好玩的是，詩人又提了一個問號：「用完之後／原路送回／嗎」，那些實相在身體填充過之後，還能沿著原路送回？但最後一個嗎字，又有一種搖擺、躊躇的滋味，似乎是無須再往回送的吧，就讓它們留在身體裡吧。幻影與實相在這兩節裡構成奇妙的對位，而你這麼思考著，宇宙究竟是實體，還是虛無之物呢？
１－２４
你相當喜歡的一節。在６出現的完美一詞，在這裡又出現了，但６的完美是假的，而這裡的完美卻是「意外使你／更加完美」，意外，在正常的路徑以外，使〔你〕原來的完美更加完美，這樣的累加蘊藏了詩意。緊接著的「５個身體／出發／／１０個交談／心算不出來」，為什麼五個身體卻會有十個交談呢？而且是十個，不是十種，彷彿交談變成一種可計算的物體似的？但５乘以２就是十了，這是乘法吧。另外，究竟是沒辦法心算，抑或者心，算不出來？而最後迷人到不行的句子出現了：「黑暗用乘法／算出星星／雨／尖叫／睡眠／光線」，在黑暗，整首組詩反覆出現的關鍵詞語，黑暗，驚恐的母親，這一次以乘法算出了滿天的星星、無數的雨絲，那些夢中的尖叫，所有人的睡眠，還有最奇異的是，光線。黑暗算出了光線，你在匪夷所思的同時，又覺得這是一種同源性的展現，黑暗與光線想必都淵源於詩人正在前往的那裡吧。
１－２４－１
對你來說，重要的始終是寫字，現在寫的，還沒寫出來、預計要寫的。至於已經完成的，你會試著為它們找發表的可能與地方，但配給的精神量是有限的。真正重要的始終是寫字中。即使是出版物，你感興趣的，也是你在這經過面有些什麼東西可以思索、可以寫，而不是怎麼經由行銷去能獲得最大成功。你的腦袋不太能去計算、理解陌生的讀者的反應。再說了，一本書的誕生，其實跟你沒有多大關係，主要是出版社的經營，從老闆到總編、主編、編輯、美編、校對乃至於印刷廠的一整套系統運作，你根本是個外人。《天敵》在還沒有印製成書以前，完全是你個人性質的作業，但一旦變成實體書，它就不再是你的了，它屬於一群人的產物，甚至後來會在閱讀的轉換裡只屬於讀者，而跟你脫離了關係。有時你會懷疑，除了拿到版稅紮紮實實地有助於你的生活外，真的有必要出版嗎？出版畢竟是個商業性的行為，你只是一個小齒輪，沒有別的齒輪或潤滑油，你就是個廢棄品了。不過偶而遇到真正理解你的小說在做些什麼的人，你還是打從心底振奮起來。這顯然是你的算法。出版如果有深邃的可能，就在與龐大的交通，跟隱形在廣大的、無從辨識的人群之中的個體交會的奇異一瞬。而那是你這樣一個孤絕、微弱之人所能在黑暗之中親眼目睹的光線。
１－２４－２
你在夢媧的身體與靈魂裡交談，更精確地說，你們互相寫字在對方的深處。你們就像光碟片，彼此的故事不停地寫入。你們拷貝彼此的身世，當作是自己的紋路。你們為對方紋上形狀與光澤，你們在黑暗中為對方製造光線。更深、更壯麗的光線。那些光線以詩意折射在你們的生活。生活這個詞語的內容物，正一點一滴被你們發明出來。現如今你的寫字工程，有很大的一部份是為了夢媧而寫。你學習為夢媧寫字，為她寫你腦海中虛實交錯的神祕國度。現實的壓力絲毫沒有變少，但你忽然就有了強大的可能。你想，這就是世間最甜美的乘法吧。與夢媧一起建構的愛情對你來說，確實是孤獨乘以孤獨，乃得以逼近深邃與未知。你堅信，你和夢媧的乘法，將計算出所有的苦難與甜蜜，將計算出歲月的最大值，將計算出你們兩個人的宇宙。在靜好如星光明媚的睡眠裡，你們的肉體核、靈魂動能包含著彼此，持續地行路在不棄不離的龐大算式──以是，你們正在寫最隱密的文本，除了你們相互更深的閱讀之外，並不容許其他人知曉。
１－２５
這可能是這首詩裡最精彩、重要的一段。詩人寫：「心變成／鋸子／切著枕頭／脊椎」，在３可以放一粒沙與億萬粒沙的心，可以變成鋸子，還能切枕頭跟脊椎，心自然是萬般幻化的，但這個變異為何還要切著枕頭與脊椎呢，那是指涉睡眠時的形貌，一種破壞，一種內在暴力的切割？緊接著，〔你〕帶來光線，還「換算成一般的／公式」，光線，也是這組詩的關鍵詞，就像黑暗一樣，而公式、計算，同樣也是詩人反覆運用的詞語，光線這會兒是公式了，但這之後有著「（能不能跳過心？）」，刮號，補充說明，略微哀求的口吻，似乎在說別計算心吧。真奇妙。而〔你〕把恐懼放在客廳，恐懼又現身了，以物體的形式，跟著「光線在腦中重建」，且使得「心就多出一樣東西」，這東西是什麼？而最後，詩人說，「（不需要的傢俱／用鹽驅除）」，括弧，心多出來的東西，在客廳裡嗎？那些不需要的傢俱，也就是恐懼吧，它們得用在１２節裡的鹽驅趕，換言之這是一場驅魔儀式？你愈來愈覺得，詩人說的前往其實更靠近返回的意義，而這一場〔我〕的前往，是詩的追索，更是心的演化吧，於那內在的廣大宇宙裡。
１－２5－１
自認為是武俠人的你最近忽然有了一種野心，想要擁有另一種身份，那更接近於一種虛榮：你想當一個詩人。更精確地說：你想當一個從未出版詩集的詩人。是啊，詩人，這是你想要嘗試獵取的第二身份。當然了，由於你向來對自己採取嚴厲態度，因此直到現在為止，你還恥於說是詩人，實在是你以為目前寫出來的詩就像是變形蟲，形狀與內容都會由於當前所閱讀的詩集而產生變化。你認為現在的你就像黃易在《覆雨翻雲》第一卷所提之武的隱喻（這是你個人認為這個武俠小說家最顛峰、最能推動武俠境界的巨大時刻，這此降除了浪翻雲與魔師龐斑的最後之戰外，幾乎沒有更前往哪裡的貢獻）：博通天下武技的赤尊信對上唯能極於情、故能極於劍的浪翻雲，赤尊信縱然什麼兵器都能上手，但最終還是敗了，甚至在更早以前，在他還在選什麼武器的時候，他就已經輸給專心一致於劍的浪翻雲。你一直記得這個深沉有物的武技對決場域，對照你眼下所寫、風格差異不小的多種詩，你恰恰以為正在走赤尊信的老路，這就表示你的詩還沒有真正要寫的核心。而如果你缺乏風格，那麼原因就在於你對詩的前往還存在著根本上的缺陷：沒有那個應該被你召喚出來的遠方。這與武俠不同，你驕傲地認為在武俠，你便如浪翻雲一樣，只對你主要在寫的那一個無人的曠野感到性慾一般的凶猛、亢奮，只想把那個遠方的氣味與姿勢都寫出來，其餘的，你毫不感興趣。但你的詩不是，如此，你怎麼可能、如何成為一個詩人呢？
１－２５－２
約會日，和夢媧交換詩，交換閱讀與潮濕，交換所有的震動、語詞和聲音……
１－２５－３
身為詩人，但沒有出版詩集──這件事，對你來說有種無可救藥的詩意。Emily Dickinson曾經寫下，出版是拍賣人心的行為。她有她說這話的心理因素、時空背景，你未必要將之作為信條，畢竟你活在一個建築在利益上的體制裡，出版可能已經是其中最美好、夢幻的工作了。然而Dickinson終究是你最喜歡的非中文詩人，她的提示一直留在你心中，非但無法遠去，反倒更是懸繞不休，漸漸發展成你對詩集的堅固觀點。但這不代表你反對出版詩集。畢竟這三、四年來，你讀了數量頗多的詩集，無論是你喜歡或不喜歡的，都帶給你極大的閱讀樂趣與享受。你在各種腦袋開發出來的語法裡漫遊，瀏覽那些奇異秀麗的各種靈魂、宇宙風景。閱讀，是構造一個人品味的開始。而要有品味，就得知道什麼是自己喜歡的、以為是好詩的詩；同樣的，另外一面也就是，你得明白哪些是你不喜歡而認為窮極無聊的壞詩，你得知道它們是多了還是少了什麼。一旦你的品味系統成形，你就能寫出你想摸索、觸碰並實踐的詩。你從來都認為，所有的書寫都是從閱讀開始的。沒有閱讀，書寫就難以發生。當然了，對現在的你來說，每一次的閱讀都是一次書寫的經驗，反之亦然。眼下的你喜歡每一首詩就是一次完成的體悟。你寫下的一首詩待在眾詩喧嘩裡顯得還算好看，因為它總之是有它的質量與形狀，有它獨特的氣味。但相對的，它們的集結，則如你已提過的，讓你厭煩。如果你的詩集只是一堆散漫的棋子無有秩序的組成，而不是一種整體性、有所揭露的棋局，那麼你何必要浪費資源、屠殺樹木和空氣地讓它生成。而既然目前你對自己的詩是這樣子的看法，那麼，你何不以不完成一部詩集的姿勢去作你還不夠資格成為的詩人呢？這或許可以是你成為一個擁有詩意的人的第一證據，不是嗎？而緊接著，你就能夠去思辯什麼是你的心能夠重建、多出來的東西，什麼是不需要的──是的，一個不出版詩集的詩人，光線與詩都在你的心中。
留言列表
{{ article.title }}