００５，《大藝術家／The Artist》。
你與夢媧在高雄大遠百威秀看這樣一部懷舊而迷人的電影。
那幾乎完全是默片時代的操作，就連片頭上幕後人員、演員名單的方法都如出一轍。確實是老電影時光。開鏡就是很後設的，台前的默片播放著（且置有樂隊現場演奏）由主演的電影，後台飾演男主角的演員在必須保持沉默的標語下，正意氣風發地等著要出場答謝觀眾，而其表情和動作都誇張、放大到極致──表演者遂進入雙重演繹的範疇：他們在表演那個時代正演戲的演員們。
默片，集體的失語症年代，無聲的黑白時光，觀眾在演員表情尋找語言──
整部影片聲音的變化只在片中男主人翁默片巨星的夢與最後的踢踏舞場景出現，其他時候只能依靠演員的詮釋、還有簡易幾句插入字幕的台詞，以及大量或優美或哀傷或緊張的配樂表達情節的進展、推演。你最喜歡的部分是他的夢中場景：所有的動作都會產生聲音，他已然進入了有聲年代，唯獨他自己再怎麼張大嘴都難以發聲，他驚惶失措，恐懼無比，直到輕飄飄的羽毛墜到地面卻發出巨大的聲響，他才醒來，又回到無聲世界──於是，他就像任何一個老派的、維護傳統性的人物，大力地摒棄有聲風潮的降臨。
你覺得另一個特別有趣的部分在於兩代大明星的戀情進展一事的隱喻。女星被默片巨星提攜，而有了成為當家女主角的機會，她原來就是他的影迷，她對他始終有著一份愛情性質的關注，而同時他們也是兩代人，過氣的老人物和新潮人的代表，並有著對決與合作的複雜關係（你不由想起陳凱歌《梅蘭芳》裡與梅蘭芳對決的燕十三，或者《浩氣蓋山河／The Leopard》疲憊不堪地迎接在新世紀裡華麗貴族之衰滅的老親王等），而傳統與創新的位置經常是相對的，甚至乎是敵人一般──
對經過（或活在）舊時代的人來說，捍衛那些將被遺棄的事物，不僅僅是抵禦潮流而已，是整個人價值、靈魂之所在。於是默片巨星在媒體上激烈抨擊有聲必然失敗，無聲才會不朽的言論，於是他花老本地去拍了一部《Tears of Love》（電影中的電影）最後一幕則是他在流沙深陷下去（這不正巧是他的處境嗎），於是他破產了甚至不得不拍賣關於自己的一切，於是落魄的他還路過掛有Lonely Star招牌的店鋪，於是他自暴自棄地毀壞自己的心血，但又在煙霧瀰漫的火災現場，終於露出心意地緊摟著他與那原來是小女星後來已是有聲片巨星的她所合拍的動情影片。而後來，這一對又以他們合作的舞技，以踢踏舞再創新的歌舞風氣……
但所有的流行與風潮都將逝去，任何的光華都會熄滅，整個時代為之風靡的事物，都有可能莫名其妙地結束，再大的輝煌、興盛，都阻止不了終結。流行便意指就是它必會凋萎、逝去。一個時代結束了，一個時代才會開啟，或者相反。
你不免有這樣的想法：沒有任何人可以是大藝術家，除了時間──
時間才是真正的大藝術家。
──101/2/28，與夢媧，午后兩點半，《大藝術家》，在高雄大遠百威秀影城。
００６， 《雨果的冒險／Hugo》。
開場的鏡頭是：雪中的城市、車站風景，鏡頭一路自由穿梭，一直深入人群裡，直到躲在時鐘（數字４）後凝視玩具店的男孩Hugo的眼睛──你喜歡這裡面關於「看」的狀態，關於機器與時間的交涉作用。
之後，劇情直轉而下，從男孩對機器人偶的好奇與執著，到一隱姓埋名導演梅里葉的輝煌過去……而Hugo想要解開死去父親留下來的秘密，他必須將機器人修好，他必須，以是男孩往電影導演封閉的那些昔日成就一步步走去。而這樣的行動將有助於他與導演（以及其他，包含車站警察）面對不可閃躲的昨日：那些種種交疊的記憶與悲傷。
如此，他將真正地明白：世界是巨大的機器，而所有的零件都將是有用的存在，的具體意義。你喜歡他以絕不放棄、努力生活的態度去尋找、製造他個人專屬的價值觀。
《雨果的冒險》是電影的故事。馬丁˙史科西斯／Martin Scorsese帶你回到發明電影、史上第一部片《火車進站》的盧米埃兄弟與後來的喬治․梅里葉／Georges Méliès誇張、奇想，充滿神祕顏色的大量電影，那樣的年代裡（看到這些只在書籍文本讀過歷史地位的電影短片，你多麼多麼興奮）。他向電影開路先鋒致敬──那也是所有電影人（包括後來閱讀電影的你）的起點。有了這些人，電影才能有後來的可能性。你幾乎看見Scorsese帶著一種濡慕的目光深情凝注這些被大多數人遺忘的，電影世紀初誕生的不可思議之人物與時光──
是的，他在電影裡命令歷史返回現場，返回電影元年。
文本裡你最喜歡的鏡頭，是那兩個孩子從梅里葉房間裡搜出一箱手稿，而無意間打翻了，於是彩色原稿滿天飛舞，一張又一張快速地翻動，交替現身的光景，魔幻、神祕地組成了一種神祕飛翔的意象（多麼像是那些點子正在梅里葉腦中竄飛：房間與腦，紙稿與創意），真是深邃、迷人的調度，比起布萊恩˙賽茲尼克／Brian Selznick的原著繪本小說《雨果的祕密》只簡單地呈述紙張散落一地更能彰顯出梅里葉神奇的腦袋，特別是那張被機器人偶繪出的月球被火箭戳進左眼而痛得涕泗滂沱浮出的圖樣（月球哭了，多麼詩意的構想）浮出時，更是讓你激動不已──
你相信導演Scorsese正在影像文本裡試圖複製一個電影人的顱內宇宙啊！
──101/2/19，晚間七點十五分，《雨果的冒險》，在絕色影城。
留言列表
{{ article.title }}