所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　沈默／寫

　　這是一個沒有愛樂絲的日常。有洞穴，但愛麗絲已杳然，甚至洞也死了。洞的另一邊，神奇的世界已經封閉。這裡只剩下洞。單純的洞。沒有任何奇蹟可以表演的洞。洞已經給不了人什麼。沒有仙境可以夢遊的悲慘現實。人只是進入洞，然後又要爬出來。洞在土地裡，在自然風景中，洞穴到處都有，只是人有沒有低頭發現。人埋進洞裡，人掉落洞裡，也只能是跟洞一起觀看和呼吸而已。人對洞一無所知一無所獲，反過來亦然。這是人的基本處境。洞就只是洞。人也就只是人。就算人可以真的在洞裡獲得什麼，那也是某種源自於內心深處難以直說的體悟。

　　小山田浩子的《穴》就是一部處理日常與神祕（隱喻）關係的作品，相較於村上春樹最喜歡的井之意象，小山田還給洞平庸的實際在場感，沒有給與更多虛幻描述。幻想是幻想，現實是現實，只有人心可以把兩者放進同一個世界觀看觀想，而那不意味著人可以乾脆跑進幻想裡。村上春樹的《世界末日與冷酷異境》和《發條鳥年代記》、小川洋子的《婆羅門的埋葬》和《秘密結晶》、川上弘美《踏蛇》等都確實處理到另一種時空的樣貌，將複雜的隱喻實體化與逼真化，小山田卻不做如是想。他反而是懇切地將兩邊分隔開來，奇特動物和洞穴清楚地滯留在人間，但沒有產生奇幻的作用。

　　換言之，《穴》是小山田浩子對那些寫出祕境、有另一個世界可以通往的書寫前輩們的反駁之書，他透過不知名也沒有什麼明確形狀孤單異常的黑色野獸、跳躍在人體上的銀色龍魚、被浸入水中溺斃的黃鼠狼和到處都是洞都有洞的記述，闡明了對現實日常的實然看法：動物和自然都被人的心境投射著。小山田確實把看不見的隱喻直接實物化表達出來，但並不賦予隱喻更多的秘密經驗，它們就只是單純的隱喻，單純的看見，沒有不可思議的魔幻細節。

　　小山田要說的很簡單，是的，世界一點都不奇幻，所有看起來奇幻的東西都是人的想像。事情終究要回到人的真實狀態去辯證指認。因此，他的小說縈繞許多日常細節描寫，有奇幻的氛圍，卻沒有驚奇得匪夷所思的發展。

　　《穴》所收錄的三篇小說講的都是庸俗生活的殘酷之必要，人得適應己身的殘忍和煩悶、世界的殘暴與百無聊賴，人得面對自己所處籠子般的現實。沒有抵達別的地方，沒有別的地方可以去，只有人所處的這裡，實然的此時此地。人可以應許的，也只有這裡。一如蔡明亮那部費力鑿穿公寓上下兩層（地板和天花板）伸過手進行援救的電影《洞》。人要展現神奇，唯一的途徑就是靠自己的雙手和技能完成，而沒有理由仰賴穿梭來去另一邊國度神祕的什麼。