沈眠／寫
茱莉•馬侯（Julie Maroh）教人心傷魂碎的漫畫《藍色是最溫暖的顏色》寫著：「我希望由你來保存這本日記，裡頭記錄了我那藍染青春的所有回憶。／墨藍、蔚藍、海藍、克來茵藍、青藍、群青藍、……／藍色成了一種火熱的顏色。」
那是死去的可蕾寫給同性戀人艾瑪的話語，關於藍染青春的所有火熱回憶。基調灰黑的漫畫裡，分為昔日與如今，現在正進行中的故事，色調亦偏於陰翳，而昔日幾乎沒有別的顏色，只有藍色，非常突兀地在灰暗中顯現，主要是可蕾的藍色日記本，以及艾瑪那一頭猶若火焰燒到了最藍時的頭髮。讀周耀輝《紙上染了藍》，我一直想到Julie Maroh漫畫裡鮮烈凶猛的藍。
也許是因為，藍色既是憂傷，但同時，藍色也是憤怒，是的，高熱火焰的憤怒啊。
周耀輝一邊寫關於母親（成琱）種種藍幽幽的懷慕憂情，另一邊也有對父親（周榮柏）極力壓抑、燒得豔豔藍的狂暴心緒。《紙上染了藍》的序，開頭就是對遺棄他們到加拿大和另一個家庭生活的父親的蒸騰怒氣，其後進入母親逝去的種種記事，為了「證實她的大半生沒有白過。」而寫。到了後記，周耀輝和父親通話、通信，看似和解，但裡頭的情感仍然寒徹冷冽的，尤其是他寫：「我們終於得到他的地址了，不是郵箱號碼，是他親手寫的。也許，我們還會多打幾通電話。也許，他會給我他兒子的聯繫方法。／也許，我真的會參加他的喪禮。」幾個也許，還有最後一句的「真的」，都讓人像是觸摸到冰也似的灼燙難擋。
原諒從來不容易，放下從來最艱難。唯對受害者、被遺棄者來說，或許本來就沒有原諒與放下，只有走不走得過去，能否讓自己支離破碎的人生，好好地縫補起來，千瘡百孔遍體鱗傷，也還能繼續活下去。
乍看《紙上染了藍》的章節名（如「三生。三鞠躬。三姨」、「燈。破地獄。火」、……），我會以為是黃碧雲《沉默。喑啞。微小。》的致意。但讀完了，反倒會聯想到董啟章寫父祖輩的二聲部小說《天工開物•栩栩如真》。
兩者同樣是經由物件與記憶、事件作串聯，只是董啟章多從機械硬體（收音機、車床、電視機、……）等發揮，如他寫電視機：「……紅綠藍三原色合在一起會變成白光，是非常神奇的事情。……過去的事情沒有真正的消逝，它只是變換了方式，以另一種型態隱藏在目下的畫面裡。也許，如果我夠專注，夠虔誠的話，我可以在彩色光點的紛繁裡，看見來自另一個時代，另一個世界的白光，那純然的閃動，那包圍我，掩護我的，微微的溫暖。縱使裡面有必須面對的黑，和鬼們。」
而周耀輝則是軟調性地講述日常生活各種人事物的祕密連結，如玉器（成琱愛玉，周耀輝愛銀）：「後來，我常常這樣想，我媽擋著天仗著光鑑賞著玉的剔透，她連繫了天和地，剎那間。」，如成琱愛看粵劇也就讓周耀輝扮起名角陳寶珠給親友看：「小舅父說我媽害了我。明明只是外甥興高采烈地表演他喜歡的，可小舅父卻擔心得把整個男女傳統都拋出來。／其實，也難怪他擔心的，性別就是表演，我舅父怕我表演多了另一個性別，終於成了另一個性別。」看似不經意、輕輕淡淡，但也就帶入自己性別意識的傷舊與幽暗認同。
這本《紙上染了藍》是在香港《字花》分十二期（每兩個月出一期）刊載的。而字花原是香港民間賭博（後來變成六合彩）。周耀輝也以此延伸談到人對數字的執迷：「我們意圖以數字說明並且彰顯我們的生命，終究模糊。」
但最有意思的部分還是周耀輝數度把字拆解開來的寫法，如娘：「……我不是不明白，女良成娘，但我更覺得是娘必須拋棄作為女人一些珍貴的東西才成就了良。／所謂的美德難道都是殘缺，都需要拋棄才能成就的。」、忌：「我不喜歡忌，把自己壓在心上。我比較愛紀，跟自己千絲萬縷的，就是紀，念啊。」、認：「……我情願相信，所謂認得，是把語言忍住，超越了。／就算我媽不再叫我一聲阿輝，我的傷痕有她，大概她的傷痕也有我，……超越語言的一種認，或說，認命，不帶無奈，有情。」
敏感而靈動，他把那些字拆開，重新認識，重新定義，重新啟動想像，並且看見和自身的深刻連接。於是，文字不止是公共的，還是非常私我的。是了，如是他也就看見了裡面藏著的花火，璀璨斑斕的藍。
而敘述零散凌亂的行進，盡可能把情緒壓低下來似的寫，藍染上紙，藍是他的回憶，是他的情感。他必須迂迴，才能逼近真實，才能如附錄訪談寫到的：「……你敢於承認混亂，這已是一種感情的最大釋放……」
本文發表於《更生日報：副刊》20180908：
http://www.ksnews.com.tw/index.php/news/contents_page/0001182600
留言列表
{{ article.title }}