所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　　　　　　　──致最好的中文詩人，零雨

　　　　　　　　　沈眠／寫

　　１
 
　　就親眼目擊黃色猛虎
　　咬著大塊夕陽。洪荒衝破
　　上帝的眼皮。河流走上舌尖
　　說話。每個詞條夾帶雨聲
　　但有誰理解時光的濕潤
　　有誰發覺末日
　　長在牙根。滿口是血──
　　世界也許是上帝持續過久的牙痛。
　　無人醫療。而有誰正深入睡眠的縫隙
　　持續開發七竅生煙
　　更多的霧中花徑。於是妳說
　　「黑暗用乘法　算出星星」
 
　　也於是眼睛堆滿天空。
　　火車在大地上隨煙霧奔馳
　　是否商請祂回答，究竟有多少種方程式
　　進化龐大。宇宙跟煉獄是否
　　亙久地小於祂精心創造的車廂。
　　時代兀自喀啦喀啦作響
 
　　聽見嗎。那些理性的火花
　　一蓬接著一蓬。那些軌道上
　　鋼鐵的感性彷彿炫技
　　抒情長成翅膀
　　揮動旋律。堅硬的音階
　　一級又一級粉碎。祂躑躅
　　想要闖過妳的語態。烈焰
　　從鳴笛聲那一邊到達以前
　　請妳保留我們
　　已然錯誤的幻覺。不要離開
　　我們被過度假造的心
 
　　讓我們進入妳的洞穴
　　辯證。關於祂意識的最大值
　　是否無限。而是否隱士的族裔
　　對時間的鄉愁特別容易
　　被喚醒。閃亮的事物疾行
　　那些堅固的字在白紙溶解
　　妳體驗漫長的冬季。鳥雀在思想裡
　　蜂蜜一樣的流逝。樹木和花草被雪淹沒
　　某些彩色在嚴酷的寒氣底下埋伏
　　天使的血緣即將凍結。空中掉落
　　眼珠完全乾枯。要如何扭轉
　　才能從沒有盤據
　　任何地方的。盡頭回來
 
 
　　２
 
　　幾乎擁有所有
　　時間的。另一半
　　詩發生骨頭。湧滿
　　好天氣。永遠可口
　　應該細細。咀嚼
 
 
　　３
 
　　關於時間的成形。妳說
　　「身體每天　放出一條小蛇」
　　許多舞者躺到畫中演繹
　　激情的奧義。驗算蝴蝶跟夢的血緣
　　有誰在裡面，有誰睡得
　　像鎖而足夠安全。又有誰在粒子的沉吟中
　　變成宇宙的備忘錄。是誰命時光
　　落下。又是誰將世界推向機械
　　推向絕望的劇場。最後。只有蛇
　　只有蛇長久。而身體早荒廢
 
　　靈魂垂釣的人幾乎絕種
　　方舟遠去。從此
　　人心佈滿墳場。騎士終結
　　房間被移出掌心。玩具都死了
　　公主在高塔上把童話撕成一片片
　　陽光必須罪惡。花蕾
　　必須殘酷。海浪必須粗糙
 
　　我們曾經接近祂。以所有
　　噴發的姿勢。五官出走
　　宛若某種仇恨的事業
　　那也最接近愛。血淋淋
　　不可替代。痛苦的舌頭在明亮齒貝間
　　以憐惜的紅色閃現。最終
 
　　我們會記得將箱子緊閉
　　將門暫時挪到遺忘的
　　外部。避免潮濕的線條過多
　　我們提用的語詞太小
　　承擔不起祂的腰。承擔不起祂每一次動作
 
　　我們學習將妳的字浸泡
　　十年的皿。我們正忿怒正煩躁正躊躇
　　我們正在複製
　　一切的前往。而當眼淚
　　在臉頰上倒退行走
　　我們會懂得。妳所示範
　　宇宙的終極愛憐
 
 
　　４
 
　　嘗試去複製。錘鍊敲打
　　鎔鑄。
　　類似祂的造物
　　眼淚。應該賦有
　　花香。在時間的氣氛
　　我們自由生活
 
 
　　５
 
　　渴求風琴折疊
　　於臉。妳每一絲表情
　　變化都天籟絕倫
　　有個聲音。移動刀鋒
　　移動明日的位置
　　當一切的暫停
　　都使用完畢。是否以甜蜜旋律
　　唱誦祂如歷史般的皺褶。是否將
　　手上的蛇化作長長的隧道
　　指引心臟。通向妳所指出的
　　時間的秘密
 
　　妳致力水和鏡子發生神蹟
　　逆旅祂的現場。妳說
　　「黑暗　在哺乳」，妳說
　　「把光線　帶來」
　　這些。也就是。我們必要的儀式
　　將多出來的東西
　　放回身體。乘著回憶滑進火車
 
　　火車載著十幾個世紀
　　奮力運轉。奔跑。在我們死去以後
　　在語詞、光線與黑暗衰老以前
　　記憶持續雕刻祂。持續
　　祂的轉速。我們必須握住蛇
　　必須凹陷與隆起。必須
　　扭曲人生。必須美
　　而玫瑰便重新
　　啟動。在時光的正中間
　　我們正走向妳
　　正前往的祂。我們正

　　（讀零雨詩集《我正前往你》，引號處為零雨詩句。）