沈默／寫
伊塔羅‧卡爾維諾（Italo Calvino）在《給下一輪太平盛世的備忘錄》談到李奧納多‧達文西（Leonardo da Vinci）如是寫著：「……不僅僅在科學方面，在哲學方面他也有信心能藉由繪畫和素描來做更好的表達。然而他不斷地感覺到需要寫作，需要用寫作來探索這個以多種樣態呈現的世界及其奧祕；同時也用來具體描繪他的想像、感情，……隨著時光的流逝，他後來放棄了繪畫，透過書寫和素描來表達自己，以素描和文字追尋單一論述的線索，……」
素描以及文字，那是一名多藝者反璞歸真的終極抉擇。而奇異的是閱讀陳雨航，從小說《小鎮生活指南》到散文集《日子的風景》、《小村日和》，與及甫上市的《時光電廠》，總會想起卡爾維諾論說達文西的這段文字──當然了，達文西是在窮盡更多細節的書寫著，設法逼近事物的本質構成，彷彿一種原子化、分子化的超級技藝。但陳雨航並不如此，他是足夠認真地直視，素樸地描寫下來。
我以為，陳雨航作品最迷人的部分就在於淡然雋永，他就是以基本功在書寫，像是日本漫畫家冨樫義博《獵人》裡的尼特羅會長，練拳就是練直直的一拳，練出千錘百鍊的一擊，練出了無花巧卻能筆直通向神奇境界。
當代文學的修辭技法在高度發展推進過後，常見得更多細瑣形容、過多意象還有繁複隱喻，不免讓人偏移惶然，迷走在那些連路也看不清楚的濃霧。於眾生喧嘩眾技爭鳴且華麗多傷的年代，有時會懷疑是不是連作者本身也煞不住地跌進去詞語的迷宮。卡爾維諾講究「充滿著意義的意象」，可現在的閱讀經驗比較是充斥意象的意象或滿滿都是意義的意義。他同時也說：「現代文學的致命傷――那就是，模糊不清。」
陳雨航沒有如此問題，他並不賣弄技巧、追求粉飾美化或是硬要講人生大道理，他就是輕輕揭開記憶的一頁，讓我們讀見其體驗和所思所想。《時光電廠》宛如記憶與情感的素描簿，所有線條、形狀和顏色都是最基本的樣貌，唯在其中往往能感知到一種醇厚溫暖、深度靜謐的能量。陳雨航讓文字回到記述本身，重要的是曾經發生過什麼事、遇過什麼人、自己又是如何感受，那是純粹的技法，直直地看進去指出來，不費事修飾，不多加評價，就只是回歸也如的把當時人事物都帶出來，也就自然有了充滿厚度的安靜，因為夠久遠也夠深刻了，所以不虛張聲勢不華麗作態。
如〈我所認識的王宣一〉：「小說容或孤獨，但它總是守候著人世的悲歡。」、〈冬日的邂逅〉：「除了那個偶遇的不太長的談天，而人生相對又是那麼長，我們無從輕易了解一個人，通常許多事也不宜唐突詢問。……我與黑崎先生最好的交談時光就是那個邂逅的流暢下午，我們兩人分別倚著櫃檯內外緩慢地談著話，有點冷冽的空氣裡，穿過層雲的冬日陽光從窗戶和門口那裡灑進來……一過去，就是永遠了。／一期一會啊。」、〈我的書房〉：「每一本書都有著輕重不等的來歷，以清晰或模糊的影像在我腦海裡閃過。每一本書也承載著或淡或濃的時光氣味，附帶著我的過去，我的人生。」、〈逝水手寫信〉：「然而知識的情感的厚實是累積的，訊息的傳遞倒該是迅速為尚，進化的通訊方式當然莫之能禦。慎重其事與厚實情感關乎於人，在迅捷的傳遞方式中依舊存在。」、〈羊事〉：「住在鄉下，過著農村生活，再覺得小動物如何可愛，再如何不忍，終究免不了要面臨到為難的這一關。不，它終究會成為人們的日常。……很殘忍？嗯。別忘了這也是許多美好生活的一個基底。」、〈時光電廠〉：「可能我有一些感懷，但並未帶著太多的惆悵。我們離開了它，它也離開了我們的記憶，畢竟我們都只是時光與天地的旅人。世上事有變與不變，如果你在乎，記憶或許能為你留住一點什麼。／在記憶毀壞之前，那樣就很好。」
張惠菁是這麼談弗拉基米爾‧納博科夫（Vladimir Nabokov）《說吧，記憶》的：「時間，它具有強大的壓縮作用。即使是一個世紀的歷史，時間也能使它迅速扁平化，成為一個晚上閒聊的談資。但記憶，記憶的力量是放大、縮小、組合、整理的作用。它使壓扁了的時間膨脹起來，充盈，活絡。」而陳雨航《時光電廠》確實把一逝去年代重新召喚回來，憑藉記憶的作用，讓時間還原為時間。
發表於《中華日報：中華副刊》20220427。
留言列表
{{ article.title }}