所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　　　　　　　　沈眠

《蝴蝶的重量──奈莉‧沙克絲詩選》（寶瓶文化，2022）分有兩部分，前者是由九本詩集精選翻譯的詩作，後者則為眾聲喧嘩、圍繞謀殺現場並探索現實與神話編織的詩劇《伊萊──一齣有關以色列苦難的神祕劇》，詩人卓越地演繹著詩歌、戲劇的雙重結合。

閱讀德國猶太裔詩人、獲諾貝爾文學獎的奈莉‧沙克絲（Nelly Sachs）詩集，最先意識到的就是她對記憶的長期回溯，窮盡於生死現場的追憶，不放過那些苦難、那些鬼魂的聲音，彷彿她對抗的是整個世界愈來愈司空見慣的遺忘症。於是，也就很難不聯想到米蘭‧昆德拉（Milan Kundera）小說《笑忘書》（皇冠，2002）最經典名句之一是：「人類對抗權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」

如〈灰色晨光中〉：「被死神遺棄的所有塵埃／開始有了渴望。／／啊，誕生的時辰，／經歷重重痛苦，一個新生人類的／第一根肋骨如是成形。」、〈獲救者的合唱〉：「我們，獲救者，／死亡已開始自我們的骨骼削修它的長笛，／並在我們的肌肉上輕敲它的弓──／我們的軀體繼續用它們／殘缺的音樂哀唱。」、〈如果有人從遠方來〉：「異鄉人總是把／他的家揣在懷裡／像個孤兒／他要找的可能別無他物／而只是一座墳墓。」、〈這塊紫水晶中〉：「早先，一閃靈光／點燃了當時仍是流質／且哭泣著的／憂鬱／／你的死亡仍然閃耀著──／硬的紫羅蘭」、〈熾熱的謎語〉：「我清洗我的衣物／許多死亡在襯衫裡歌唱／到處是對位的死亡……倖存者緊抓著時間／直到金黃的灰塵停留在他們手中……我的愛流入你的受難中／闖過死亡／我們活在復活中──」

深受猶太神祕哲學影響的奈莉‧沙克絲，創作的主題環繞著劫數難逃與沉重苦難，唯她總以輕盈懸浮的各種意象、詞語調度表達，如〈蝴蝶〉：「生與死的重量／跟著你的羽翼下沉於／隨光之逐漸圓熟回歸而枯萎的／玫瑰之上。／／多麼可愛的來世／繪在你的遺骸之上。／多麼尊貴的標誌／在大氣的祕密中。」、〈所有離開地球〉：「所有／離開地球／欲觸月／或／其他天界礦物之花的人──／被回憶／擊中／他會飛得很高／隨渴望所引發的爆炸力」、〈搜索者〉：「她站立處／是世界的盡頭／未知的事物在每個傷口處醞釀著／然而夢想和願景／瘋狂以及閃電的寫作／這些來自別處的逃亡者／會等到死亡誕生／他們才開口交談──……你的身體在太空中請願：來吧！／泉水尋找她潮濕的祖國／受害者不知彎身向何方──」、〈裂開吧，夜〉：「愛的神聖太空翩然起舞／星星接納了生命之傷──」

大氣和太空，以及塵埃，成為《蝴蝶的重量》最鮮明的對照。神祕主義是輕的，而遭遇納粹屠殺事件是重的，兩者在奈莉‧沙克絲筆下交匯成不可思議的奇妙圖像，揭示種族滅絕不容或忘的事實，卻又帶著輕盈柔軟但深刻的專注理解和同情。

《笑忘書》裡有這麼一段描述：「愚蠢的吉他在島上迴盪，孩子們手舞足蹈。他們媚態十足地向前挺著小腹，塔米娜則為了這些沒有重量的事物感到侷促不安。胃裡感覺空蕩蕩的，正是因為這種令人無法忍受的失重感。這跟物極必反的道理一樣，事物輕到了極點，就會輕極轉沉，變成一股駭人的沉重感，塔米娜知道她連一秒鐘也無法再忍受下去了，於是她轉身疾奔而去。」

奈莉‧沙克絲的詩歌，千真萬確地體現了米蘭‧昆德拉所言，輕到了極點後就變成了駭人的沉重感。同時，詩人的直擊並非單純的控訴，相反的，她總是讓人感覺到有更高的愛在看顧一切，特別是〈一時被支開〉寫著：「愛是一株沙漠植物／在火中效力／且不會被耗盡──」這真是奈莉‧沙克絲作為倖存者、仍舊展露出人性高貴的生命信念哪。

發表於《中華日報：中華副刊》20230213。