沈默／寫
武俠究竟是甚麼呢？
套句Lawrence Block幾乎快被別人用爛了的名言句型，「卜洛克曾說，紐約有八百萬個故事、八百萬種死法，小說，當然也有八百萬種寫法。」（這段文字放在《小說的八百萬種寫法》的書背，其實原書名《Writing the Novel：From Plot to Print》跟中文書名八百萬根竿子都打不著吧，但無所謂，漂亮就好），我想，武俠應該也有八百萬種寫法，乃至於八百萬種定義吧──如果夠幸運的話。
可惜沒有。非常遺憾的，居然沒有。
島國武俠在五〇年代以來，就沒有多少人願意為武俠下定義，我指的是，為武俠探索、製造新的定義。願意對武俠是什麼戮力深考的人本就鮮少矣（這幾十年來武俠不都是娛樂消遣之物嗎，何苦認真來哉）──有些人甚至以金庸、古龍兩人為武俠的定義，說來可悲，而且很苦笑──遑論重新思索追尋武俠的下一輪定義。後來，武俠的定義，對大部分人來說，還停留在六〇、七〇年代的模樣，不動不變，像個老古董，純然是懷念懷舊的用途，別無其他。
這是整個時代淘洗過的後遺狀態，原就不能再多說什麼，只能咬裂牙接受。
於此同時，偶爾也會讀到非武俠小說但以武俠作為主題的書寫，意外地令我覺得有武俠的推進感，比如之前談過的陳子謙詩集《豐饒的陰影》、林峰毅小說《劍客的接待》，又或者陳綺貞《不在他方》也有一篇〈武俠〉：「這個世界難道不是由虛構再加上生存本能建構起來的嗎？因為想求一個遮蔽的場所，蓋了茅草屋；但是把建築當小說一樣來思考的人，就蓋出了廊香教堂和聖家堂。抽象化自己的能力，幻想自己能飛，能漂在水上，能穿牆而出，……形而上的思考，打通任督二脈，人類想像力高妙之處。」虛構加生存本能啊，挺正的，教人詠味再三，但顯然並不專屬武俠，比較是小說世界的定義。
當然了，還有一年多前出版的《負劍的少年》──宇文正也評過溫世仁武俠小說大獎，且寫過武俠小說（好像某個時期裡總聽人人說寫過武俠，但就是種種因由沒能面世），宇文正有言：「高三聯考前太苦悶，不僅玩武俠裝扮，我還在週記上寫楚留香續集。應該說是女性主義版的楚留香，我寫楚留香被一群女人整得死去活來……寫得很開心，完全忘卻考試升學，武俠真的是遁世用的。那可能是我這一生唯一寫過的一篇武俠小說吧，可惜週記本早就扔了。……」
這事我年少也幹過，國中時期就在週記本塗寫武俠，簡直變相逼老師非讀不可，隱約記得最後老師還丟出你在寫什麼我都看不懂的評語。而宇文正的失落武俠看來很有趣，被女人們整得很慘的盜帥，是滿不賴的好點子。
在很長的十幾二十年時光裡，武俠殆無疑義地是苦悶的解藥與死對頭，在電視、電影與電動還沒有開始或普及之前，在六〇到八〇年代之間，武俠小說（還有瓊瑤類的言情小說）是最大宗娛樂，誰與爭鋒啊。它成為某種注定暢銷的保證。
而我呢忍不住最關心《負劍的少年》裡的「卷三 負劍的少年」，就像讀陳子謙詩集《豐饒的陰影》總是鎖定「外篇：劍光」，一讀再讀一翻再翻沒個完了，但其實，《負劍的少年》共有十五卷（每一卷又細分多則），也不是只有卷三是精彩的，《豐饒的陰影》前三輯也都絕對有料，事情就是這樣，明明人家也不是只寫武俠，但我的眼睛會自動偏移，錯搞重點，完全是志業病（無奈啊，誰讓武俠作為我的志業呢）。
特別的是宇文正少女時期迷武俠到自製衣物喬裝劍俠：「負劍的少年那年十七歲，讀完所有金庸小說，以為自己是令狐沖。那樣深情又瀟灑，聰明又曠達。／他跟同學瑛瑛兩人，裁出一襲白衫，製履、作劍，毛線束成烏髮，裝束妥切，飛上屋頂，啊！英姿颯爽……」，且尚有圖為證，這我就輸了（淚流千里啊），我頂多夜半醒來盤腿吐納練功感覺到自己充滿氣就快要飄起來而已。
但其實也不是只有卷三才有武俠電光石火乍現，譬如「卷十二 我不想接受他的歉意」也有一則〈非小說：飛刀又見飛刀！〉（講老先生吐痰的絕世高招），不過還是「卷三 負劍的少年」比較武俠主軸一些，不但提到《保鑣》的司馬不平、歐陽無敵與歌曲，還有〈金庸小說之「心理測驗」〉哩，先是從她像不像阿朱說起，然後轉入調查男生喜歡金庸小說哪一個女主角的背後意味，「……喜歡木婉清……嗯，他喜歡有個性甚至怪怪的女生。喜歡小昭……當心了，他可能根本只是想要個菲傭！……至於喜歡黃蓉、趙敏、鍾靈這一掛的，趕快在本子上記下來，至少加二十分……這個男生脾氣還不壞。……要到結婚之後，才終於明白，無論當年他的答案是誰，到最後──我還是小昭啊！」讓人噗嗤之餘，也不免一臉憂傷。
整部散文集像是盤桓迴旋且滑翔也似的絕頂身法，或說神行百變吧，一個段落接著一個段落，看似不連續，多歧異，但曲折與另一個曲折之間，隱隱約約有些祕密的干係，使彼此兜連在一塊兒，成為溫柔明媚的完成式。
我極喜歡張惠菁在《你不相信的事》寫下的這一段文字：「……如何相信才不至於盲目，不至於人云亦云。在時間當中，許多事發生，我們受著這些事情的淘洗，一遍一遍。在每一個片刻檢驗著你相信與不信的事，看穿自己的淺與深。有時感到下一個片刻也許就是歧路，但所有的歧路也是完整的同一。」我想，《負劍的少年》看似零碎細瑣局部片段，實際上仍有個主體意識承載，使得繁多的個別接點連綴，有著更緊密靈活的心智感知表現。
這本文集教我讀來舒服又趣味橫生，在各種觀想、事件與記憶的夾縫裡演繹著描述著人的存在質地，「啊，若能乘坐時光機，我最想回去的時間點，就是這個時刻。重新領受這輕聲感懷生在人世的寧謐夜晚，幾個純淨的女兒心。」、「……然而今日回首掇拾記憶裡的碎片，竟感覺那些碎屑，隱隱閃著慘淡澤光。我以書寫重回那些現場，才憶起自己是真正快樂過的。──今晚每一次大笑，都想著，這笑聲我記得的。我們其實早已飛出那銅牆鐵壁，早就是穿牆人，在那穿著黃衫黑裙的十七歲。」、「『……好好走一段路，給自己一些思考的時間，倒可以視為對一整年的回顧……就只能專心走路……』……專心思索逝去的這一年，以腳丈量這個大台北，丈量過往一年的自己。……」
《負劍的少年》雖不是什麼舉世大書，但仍有一種靈光浮動感，讓人心有所鍾，譬如也有當代詩質的〈浮生〉：「夢見我煎荷包蛋，煎火腿，烤麵包，煮咖啡。／晨起，煎荷包蛋，煎火腿，烤麵包，煮咖啡……」，不過兩行，卻巧妙道出生活的真實之味，你夢見的，跟你在現實裡必須做的並無二致，使人心為之酸，卻又忍俊不住。
宇文正如是溫聲細語說著人生可以承受之輕，回憶之輕，青春之輕。這個輕不是虛浮，當然也不是虛無，而是一種輕盈的解，一種輕盈的凝視，穿過萬般之苦，覓得一丁點的詩意迴身可能──
武俠夢、少女心不都是這樣的可能之一嗎？
Vladimir Nabokov《說吧，記憶》裡有一段記述：「……沒有什麼能比這些最初的震顫更甜美、更陌生的了。這些都屬於一個完整的童年，一個和諧的世界，在人的記憶中具有自然的塑性，幾乎不必費勁就可成形，只有回想起青春期的時候，記憶女神才會變得挑剔、執拗。……我都找不到那個造就我的工具──那個不知名的滾輪，在我的生命中壓出某種精細繁複的浮水印，經藝術之燈一照，在生命的大頁紙上閃閃發光。」
又或者何景窗《想回家的病》不止是童言童語、乃是詩心所在的念想：「……『哈哈，那我等一下也叫蕭萍幫我看看，月亮是不是改變主意跟著我了。』『就跟妳說月亮是跟著我的，怎麼可能會跟妳。』算了，我就知道她會嫉妒，懶得跟她辯。等下就算蕭萍被她洗腦，兩個人一起否認月亮跟我的關係，我還是會自己一個人相信月亮跟著我，直到世界末日。」
宇文正在（這麼寫時，我都覺得這四個字好適合拿來當武俠小說人物）追憶Gabriel García Márquez之際不免提到看冰融化之事，「……我要看到它從固體變成液體的那個剎那是怎麼變的。我眼睛眨也不眨地凝視它，它散著涼涼的霧氣，有水滴從邊緣流下來，可我怎麼就是抓不住那變化的瞬間！／我後來知道，世上有許多事情，愛情的消逝，各式各樣狂熱之消逝，也是看不到那個瞬間的，你只會感覺到涼氣，慢慢看到了堅硬的固態已化為水滴，漸漸地消融……」
還有，寫少女時病逝好友：「……阿璧說：『人都在尋找自己缺少的東西。』……我離開時，她又喊我回頭，很溫柔地叫了一聲：『小班長！』……原來，寫下切身的情感就是這樣一回事。……」
這些不都是最初的震顫，記憶的浮水印，不都是一個人專有獨用的月亮？
我是少用少看臉書之人，一天大概也就幾分鐘吧像是路過一樣，晃晃先跑出來的幾則，查查私訊有沒有工作邀約，凡此。主要是每天都得寫稿去投各種管道好過活，笨拙遲鈍如我著實沒有餘力管到臉書上（夢媧倒是有臉書依存症，所以，比較相熟的都知道，與其私訊我，不如直接找夢媧，請她聯繫我，還比較快，甚至她根本即是我臉書的使用者）。因此，臉書主要還是當作一種聯絡方式使用，完全是飛鴿傳書的概念。
臉書寫作眼下是蔚然成風了，駱以軍、唐捐、楊佳嫻都是很著名的，也都把臉書文集結為書過。而宇文正《負劍的少年》除了正文外，尚有收錄宇文臉友的回應，且不乏文壇明星信息往返，這就又有了額外的閃亮意思。
其中，讀到某回應裡某一臉友寫「就只是青春時的童話」時，心真是涼透了，武俠確實被拋擲在那個永遠的印象裡頭了，是啊，對時移事往的一代人來說，武俠是扮演遊戲，武俠是一種嚮往，對高遠的人生境界的虛妄追求，是狂飆青春的作樣，那不是真的，那只是類童話的狀態，那無關現實，無關對人更多的認識，無關對人生處境的更深入追索。
武俠一直被鎖死在少年時，它沒有走過來，無從熟成，沒有變得非認真不可，乃至於變老，變得與這個世界同步荒涼孤絕，它始終被按在青春期（像孫猴子被五指山壓死），石化一般，只曾昔日，沒有未來。
環顧周遭，好像只有我還留在那裡面，深信武俠是現在式，絕非過去式。我得一再說服自己不是在作夢，武俠是真實之境。我必須努力於讓武俠現實，有逼真感，致使武俠像是當代人的武俠。武俠是活的，它不是死物，不是只待追憶。
而《負劍的少年》雖不是武俠小說，且操著回憶懷舊的口吻說著武俠，惟我仍感到有顆武俠的黃金之心跳動著。武俠是縫隙中的詩意，宇文正筆下數度捕捉到那間隙裡頭的深刻溫暖，如她充滿濃烈切身之情地想念周公夢蝶聲影：「……那晚，周公是大家共同的戀人。……他說，我們的人生追求幸福，世上是有幸福的，但『幸福』太嬌嫩，太脆弱，幸福一閃即逝，……知道幸福之可貴，之不久長，才能夠膽顫心驚去守護它；你稍一不用心，就失去了，永遠失去了。……這一生只有對一件事情敏感不遲鈍，就是文字！」不也盡顯了絕世高手無招之招（無愛之愛）的甚高境界嗎！
我冀望著這一代的少男少女們還願意負劍（私心想的是武俠之劍，而不是奇幻之劍、漫畫英雄之劍），還能夠體認到武俠的絕妙，而不只是把武俠視為過時之物想著早該隱退讓位云云。
一如陳雨航為我所寫的明亮推薦：「武俠江湖固有退隱的傳統，但那畢竟是身在山林，本就是一種避世的態勢，不同於此，《七大寇紀事》是一個革命成功的廟堂，打下江山而能自動引退者幾希，小說主角幾乎是從神格降至平民化的身份以及功成之後的飄然遠去，動作一樣，卻具有更深遠的意義，令人心嚮往之。」我真是由衷期盼：還有後來者願意心嚮往之地一再追問武俠可以往哪裡去，武俠究竟是甚麼。
本文同步發表於《武俠故事》第十九期：
https://sosreader.com/%E3%80%8A%E6%AD%A6%E4%BF%A0%E6%95%85%E4%BA%8B%E3%80%8B%E7%AC%AC%E5%8D%81%E4%B9%9D%E6%9C%9F/
留言列表
{{ article.title }}