所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　這是一個萌（可愛的力量，將可愛當爆燃點）的時代。關於可愛，幾乎量產化、制約化，充滿各種價格的計算，是的，我們活在把可愛當作系列性商品販售的怪詭年代，對可愛（還有小確幸），人們總有種理直氣壯當仁不讓的風氣，好像只要高呼可愛就可以萬歲。然沒有多少人理會到可愛的付出、照料和保護以及背後種種要救亡圖存的生命艱難困境。可愛於是矮化成輕鬆輕易輕快又簡便得不得了的娛樂價值，大多數人都抱著進便利商店般的心情任意消費使用行銷可愛。而天生萌樣的貓咪們（與及其他動物、小孩、少女們）難免得背負起如許原罪──

　　到了各種文學主義、類型與技法華麗鋪張都走過好大一輪的當代，在極盡人性幽微醜陋狂亂瘋魔好像上天下地窮極黃泉無所不能的種種文學絕對性衍生演化以後，讀到陳雨航紮實溫厚的文字，就特別顯得平靜珍奇，好像我們被他帶回了更古老而柔軟的時光裡頭，好像可以一起靜靜的生活，長篇小說《小鎮生活指南》如此，散文集《日子的風景》亦然。

　　閱讀毫無疑問有濃濃日系血緣的新日嵯峨子（主要是瀟湘神操刀主控）小說，首先我要憶起推動輕小說大浪潮、擅長文字暗碼轉換以及神魔般天才偵探與罪犯群像的清涼院流水，在四本厚厚的大費周章飄來忽去有多種翻讀順序的《COSMIC世紀末偵探神話》（《流》、《水》）、《JOKER舊約偵探神話》（《清》、《涼》）肆虐玩弄虛實交錯的人物時空狂亂辯證：「……『你』變成了『我』／變成『我』的『你』接下來又要尋找另一個『你』……──人是永遠的謎樣故事──」，《臺北城裡妖魔跋扈》其實也具備類似旨趣但又進一步有豪壯口氣篤定感：「……我們都處在故事之中啊，因為我們所知的世界，全都是認知後的結果，我們說話的同時便干涉了認知，所以世界一直是扭曲的……只有作家能決定世界的樣貌，將之變成固定的形態。」（測不準原理？觀察者效應？）

　　首先，到底什麼是渣渣呢？

　　唐諾，一個神奇的名字！

　　田中芳樹在《創龍傳》裡寫出了龍堂為姓且以始續終余單字為名的四枚龍族降生在日本國土的故事（誰規定中國神話人物只能降生中國呢，到境外轉生也是有可能乃至必然合理的吧），身為古中國迷的田中芳樹對中國諸種神話與歷史展開了他堪稱趣味妙生的亂想與解讀，並以之調侃了各種現實局面，特別是日本的民族性與政治風景，甚至大大方方地讓四名超能力兄弟覺醒化身為龍飛騰在天上，且輕輕鬆鬆地擊敗諸如坦克飛彈這樣的現代化武器（儼然古與今、神話與科技的大對壘）──