所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

after eighteen

　　這是妳離開的第十九天。想念鑽透我的腑臟髓骨，我像是腐爛了。

　　妳的名字一而再再而三地衝撞，就在我的體內，像是古時攻城戰的大木柱不停地朝城門，碰碰，碰，碰，……而我，我成了金字塔裡的法老屍骨，有個呼喚促使我重臨。我應該。應該。然則，靜止的風和石頭，是我的意志的邊界。

　　我被密實地封進對妳的想念。

　　我起不來。我沒法還原到肉身。我突然就必須氣急敗壞了。怎麼會？我爛成了一片？我像是托著軀殼漫走的靈魂。物質變得拖泥帶水。惡夢。惡。夢。我只是在一團撩亂的夢底夢見我的想念？

　　去了The Wall參加找來文‧溫德斯/Wim Wenders為新片《一夜台北》擔任監製的陳駿霖的短片座談。那是有趣的經驗。重點不在於我們是否能在導演處獲得解答。而是聆聽一個導演怎麼說自己的文本。妳回來後，我們應該常一起去玩的。還有劇場和演唱會。對了，他和楊德昌一起工作過。我還問了他《一一》的那個北一女生李凱莉哪裡去了。

　　我對那種聲音有著迷戀。就像桂綸鎂跟張鈞甯。她們都有沉靜而擁有特別磁力的聲音。那語音到了我的耳中就能幻化出各種色彩。並且非常綿長。像是綠色的山脈驀然就在耳邊蔓延開來。

　　嘿。妳會不以為然嗎？妳會用躲在眼鏡底下的眉毛和鼻子皺起來？而那真的就有了甜蜜而性感的氣味。記得妳的，那個表情。讓我心頭就是突的一跳，我的慾望妳就更深邃了。但我想，我隱藏得很好。

　　只是就像是《一一》的小男孩想對那個還沒有名字的小表弟說的，我也老了。

　　在妳還無以歸返之前，我仍然得繼續著我的字，即便衰老腐壞，我說：

　　「盡」。