所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

after twenty

　　這是妳離開的第二十一天。想念的故事，還在島國之上不止歇地滋長。

　　妳的旅程三分之二都走完了。還平安順利嗎？遇見了誰？失落了什麼？妳的步履還堅定？眼神還那樣明亮如靜美的月光？唇邊還捲著淡淡笑意否？妳的手掌仍舊大大地擺動嗎？妳的靈魂還那樣輕盈無傷地迎對世界？妳，還，在，嗎？

　　我也走著。走在漫漫長長的思慕之路。妳跟世界的距離是我和想念的距離還是我和遺忘的距離？我可不明白。但至少我還在。我還最孤絕的想望裡。秋水已逝，已一截一截的碎落在河面以下，變成暗潮所熱烈吞噬的事物。

　　河。河。河。

　　河是飢渴的。

　　我就抱著一條飢渴的河，望妳。幾近於目盲。

　　聽了童圓喻的單曲〈故事〉。她唱：把你說過的話寫成了詩篇放在手邊。我想，妳的聲音已是我耳的紋身。那是一種屬火的紋身還是屬水的紋身？一種燃燒或者一種流動？或者耳朵就在妳的聲音裡被交融了？

　　聲音與憶妳。

　　我甚至應該挖下眼睛一如北野武《淨琉璃》中那個弄瞎自己只為了將偶像的形影完美地保存在記憶底的男歌迷。那是多麼巨大的跟隨。我想和妳一起。像電影中的男女主人翁。和妳一起走。綁在同一條紅色的繩子。走。走就是走。一前、一後。那就是天涯了不是？或者像是《天龍八部》那兩個又癡心又惡毒的阿紫跟遊坦之的傾所有而戀。那樣慘敗而毀壞，但我居然深深感動了的，癡愛。

　　我需要如他們般專注地對一個人，那就是對妳，所以我得說：

　　「在」。