所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

　　書中書或者戲中戲的形式一直是默很喜歡的說故事方法。看似將虛構的內裡翻露了但其實隱藏得更為巧妙。首先現實與虛構的邊界就變得模糊，而其真實性（關於人性的關於事物的核心）卻愈發凌厲起來。

　　譬如保羅‧奧司特/Paul Auster的《幻影書》（趙丕慧譯，皇冠出版）或《神諭之夜》（施清真譯，時報出版）便都處理到一部電影或書的存在，在主人翁的追尋過程，虛構中的一切反過來影響著現實中人物的際遇與生活。這也就又讓默想起安哲羅普洛斯/Angelopoulos的《尤里西斯生命之旅/Ulysses’ Gaze》那讓主人翁不惜橫越海洋與國度的夢幻膠捲。當然也會想起島國很精彩的《情非得已之生存之道》鈕承澤所使用的後設玩法，透過偽紀錄片往自己與影劇圈的某種真實處境挺進，完成了藝術工作者自癒的同時，也深深拂動了擁有同樣不安、困惑與躁怒的人們。

　　《魔幻時刻》則把邊界的模稜性放到了表演者上：一個不知情的小演員扮演著神秘的夢幻殺手。而且玩得非常漂亮。譬如演員直接在戲裡說他們所在的老街看來都像是搭景的（當然，那真的是搭的，電影最末的花絮也直接搭給妳看）。譬如佐藤浩市那一場三度舔刀子（飾演老大的西田敏行喃喃地說那麼好吃可以帶走），一樣的點（掀衣服、踞坐桌上），一樣的說話內容和動作，但因別人的反應而有了新的意義。重複的場景，不同的意義，正是影像語言可以展露妙思之所在。三谷幸喜玩得就很巧。

　　整個文本光是這個「演中演」的橋段，就有多重層疊，由內而外，一部老電影的老演員，崇拜那個老演員的小演員（最後還在關鍵處將同樣服裝、台詞搬進來）扮演著一個殺手（而真正的殺手則扮成平常人），妻夫木聰導演這齣冒充殺手戲碼（其他知情的人則配合演出各種角色，如默極極喜愛的深津繪理——片中她的鎖骨簡直是深邃而純淨的媚惑啊…還有繼續很乾淨柔弱的綾瀨遙，老覺得她可以試試演繹魔女，或者強烈點的角色，如池千鶴在《Josee，虎與魚們》的肢障卻凶猛的少女），而三谷幸喜則是《魔幻時刻》的編導。這真的是關於扮演的歧義性（環圈）的精彩文本。

　　三谷幸喜這個名字的記憶，是從日本偶像劇《奇蹟餐廳》（有隱退至今的山口智子以及本身也挺富傳說性的松本幸四郎，是部關於傳奇服務生的奇妙日劇）開始，並在《古佃任三郎》（請把食指抵在額頭或者敲打，那可是田村正和的警探標準動作，帥氣到不行）大功告成。除了喜劇視角的獨絕一方外，更叫默喜歡的是三谷對這個影劇圈的哀憐。那哀憐反射在各種敬意底。譬如對離開人世的市川崑的致敬。譬如老演員即使不再風光，仍舊等待下一次魔幻時刻（白天轉成夜晚的瞬間，美麗無比的光）。譬如懷才不遇的表演者的堅持與辛酸。譬如那個圈子裡諸多美麗的小螺絲釘（妳也看見了許多日劇的熟面孔，例如小日向文世、香川照之等等，就是這些形形色色的小人物讓文本的表演有趣且生動了起來）

　　那哀憐，極其極其動人，妳也就無法忽略表演技法裡頭「純人」的光影。


——97/12/31，絕色影城，晚間。