女孩看著男孩遞過來的耳機，另一端在男孩的手上，那是一台卡式錄音機，女孩是名性工作者（在如今所有人都在賣身的年代裡──只是大部分人的名目被認定所謂神聖了些──妓女或賣身者這樣的詞語能不能正確地被推進墓塚呢？），一個右眼佈滿大塊紫青胎記的女孩（柯佳嬿在《渺渺》以後再度讓你驚喜），一天沒有接三十個客人，少一個，背上就要被抽一鞭的小凝，她在蚊子身上尋獲的是什麼呢，而女孩只是接下耳機，塞進耳朵，她和男孩一起坐在床沿，聆聽音樂，在淫叫環繞的性場所底，這時，鏡頭緩緩上移，像是靈魂飛起，慢慢，慢慢的拉到天花板的位置，俯瞰，停在他們的上方，深深地凝視。
後來，同樣的鏡頭調度（從正面移向人物上頭）復又出現一次，男孩在天花板上畫著什麼以後，他跟女孩保證從菲律賓回來，會為她贖身，並一起去看電影，一行清淚從女孩的眼眶滴落，跟著隔壁照例又響起性交噪音，他們自然地一起聽起音樂，這一次是坐在床上，彼此面對面，兩人的視線沉沉地注入彼此的眼睛，他們細細地親吻著，而音樂響起，鏡頭再度漂浮上昇。
那真是在這光度慘鬱的暴欲世界底最最溫柔、明亮的時刻（手法）了。
這是鈕承澤的《艋舺》，一艘慾望的小船（艋舺在平埔族語言的意涵）裡的一段爭殺的歲月，在《情非得已之生存之道》（原來是什麼《情非得已之武昌街起義》，詳見《食影人》之〈虛構著虛構的懺情錄〉）之後，鈕承澤再度聚焦於西門、萬華這一帶的逝去的輝煌（你總不免過度揣想那是他對暴力青春歲月的追悼），而由他自己詮釋的灰狼，因挑起艋舺內部的矛盾、爭鬥而意外將他的兒子牽扯到殺機漩渦，在最後一刻，抱頭蹲在鐵捲門前，他是否後悔，是否懂得他自己說過的那段話（風往哪裡，草就往哪裡倒，曾經他以為自己是風，後來發現自己是草）裡更徒勞無力的疼痛與悔恨？
在黑幫電影裡，總難逃開宿命性的悲劇感，想想從更早以前的《教父/The Godfather》系列（啊，聖潔與邪惡並進的敘事啊）、《英雄本色》系列（親愛的小馬哥的多重輓歌，不獨周潤發，還包含張國榮、苗天和狄龍）到奇葩式的《無間道》三部曲（你每每要驚奇不已的黑幫史詩），以及陰冷得無光的杜琪峰的《黑社會》二部曲（從任達華到古天樂，冷異殘暴如人魔），甚而爾冬陞陸續拍出的《門徒》（詳見《食影人》之〈中了空虛的毒：默看爾冬陞《門徒》〉）、《新宿事件》，都不免如此，都終於難逃被暴力吞食的命運，這條不歸路呵，放諸中外皆準，所幸的是《艋舺》並沒有太教條於社會標準（在你看來是適度點醒），但也不美化此一暴力階層、群體──這麼一想啊，吳宇森的《縱橫四海》和杜琪峰的《鎗火》、《文雀》就顯得過度輕快了（但卻還是讓你感到愉悅）。
或者這麼說吧，鈕承澤巧妙地在黑幫題材予以變化、轉動和安插自己擅長的感情主題（不由想起偶像劇《吐司男之吻》由他飾演的老大，如何從被背叛到喪失心神乃至於因愛情而生成的醒悟），特別是櫻花意象的貫穿，從那張男孩的父親臨死前寄回的櫻花卡片，到白猴幹架以後吐在地板上的一口像是櫻花瓣的血，還有女孩看著天花板上，男孩手繪的櫻花（她笑著，一心想要看什麼電影，還問在身上抽動的男人最近有哪一部好看），最後，是另一個男孩身上噴出的血花，朵朵櫻花血，花瓣之血，從天而降，慢鏡頭的調度，將那墜落的美學盡顯無遺。
而這櫻花啊，所蘊含的意義，除了是黑道（日本）象徵外，更是親情的（男孩對已死父親），愛情的（男孩父親、母親，蚊子和小凝），並終極的也在背叛者那兒得到友情的應證：蚊子張開手，他得到背叛者的擁抱，以腿上扁鑽回插了背叛者一記，卻又主動鬆開，不願意弄死他的兄弟，蚊子倒下，而另一個兄弟持刀砍殺背叛者，邊砍邊哭，那櫻花血啊，就在那時噴出，天女散花一般，然後，他們都帶著微笑，彷彿死得其所，在自己的信念中埋身，而無悔──
蚊子說他混的是友情，混的是義氣，不是混黑道，這就是所謂男人嗎，為了真相，為了兄弟，為了友情，而血肉方剛的丟擲性命（偏生這在你看來卻是最無足輕重的）？
電影裡，此時此刻，鏡頭一轉，分別調度了五個男孩的親人、戀人的影像，他們有些還不知道自己即將傷心、破碎，和男孩們的聯繫正在斷裂，永遠的，他們被遺棄了，他們才是被丟擲到死亡之殘暴地帶的犧牲者，而男孩們正在街上流血，那是多麼黑暗而傷心的大街啊…這個部分的處理，讓你想及《九降風》（詳見《食影人》之〈以九種藍調吹逝的孤獨──默看《九降風》〉），導出教人懷味再三此一佳作的導演林書宇在《艋舺》以副導演之姿登場，此一類似的畫面結構乃很難不挖出來做對照，只是顯然，它們各自指向的區塊不同，在《九降風》是群體破裂而少年少女們都必須孤獨地變成大人，到了《艋舺》則是憂傷的指出一個事實：愛著男孩們的人，從此將面臨一疼痛的，無從挽回的痛楚，譬如男孩父親對母親做的事（突然消失），難道不正是他即將對女孩做出的事嗎（即使他採取跟不承諾的父親不一樣的方式，亦即他應許了女孩），而這不豈又是一輪迴式的悲劇構造？
電影最後一幕倒敘起初的那道牆，四個男孩在牆上，他們信仰著友情萬歲（但和尚對志龍的，還挺入了愛情領域，亦是他們五人之間悲劇的源頭），和尚對蚊子伸出手，說五根手指才能是一個拳頭，蚊子抓住和尚的手，翻到牆上，然後，他們一一翻越過，蚊子望了牆的這一邊一眼，只是一眼，跟著跳下，那牆在銀幕裡這樣巨大，甚至比其上的青天白雲還要有存在性──的確，他們這一跳以後，就再也回不來了。
想讀李歐納․柯恩/Leonard Cohen的一首無題詩：
「這本書就要開始／訴說／當蜂鳥／返回紅花／謀殺紅花
說吧！逃離死神／向愛人的人說／向失落愛的人說／向你用模糊的指南針尋獲的人說」（《渴望之書》，尉遲秀等譯，國立中正文化中心）
而你想問：這就是男孩們唯一的生存之道嗎？
這就是你們愛這個世界的方法嗎？
──99/2/05，下午，《艋舺》，京站威秀影城。與妹妹。
留言列表
{{ article.title }}