親愛的造牆者
你接連看了幾部好萊塢工業所製造的華麗罐頭電影，哦，不，你必須修正一下用詞，不是華麗。華麗這個詞呢，應當是擁有讓你靈魂要騷動起來的彩色。但這三部電影都缺乏，它們頂多就是奢華罐頭罷了，以大手筆金錢攻勢堆砌而成、雖然眩目流麗但還是罐頭的超級罐頭（奇怪的其實是你時不時就要吃這些經常讓你反胃讓你翻白眼的罐頭，只因為要成就你所謂的隨機性，亦即所謂的機遇的美麗嗎？）。
首先是《雷神索爾/Thor》。你以往就認為好萊塢的超級英雄們就是現代版的諸神（尼爾․蓋曼/Neil Gaiman甚至寫了一本《美國眾神》不是嗎）。而《雷神索爾》係兩個類型史詩電影與漫畫改編英雄電影湊合成一對所雜交而成的新種（讓你想起了之前的罐頭片《超世紀封神榜/Clash of the Titans》、《波西傑克森：神火之賊/Percy Jackson & The Lightning Thief》，不過《雷神索爾》併合兩種類型的意圖更明顯），對了，或許在這裡面奇幻電影類型（你一直很不喜歡以魔幻電影稱呼由《魔戒》領軍的電影片種）也參了一腳。
不過這個新種呢，骨子裡完全是老調的（所以真是浪費了娜塔莉․波曼/Natalie Portman這著好棋啊，哦，對了，還有安東尼霍普金斯/Anthony Hopkins），沒有對英雄的定義提出任何新穎的解釋與變化。
乍看它似乎是隱含了英雄成長為英雄的寓意，但實際上編導的處理讓你覺得索爾這個角色簡化到毫無深度與任何可能：在他誤以為父神死去後，在他與珍（N.P.飾演）的相處中，突然就變得清明起來，就懂得不能再耍弄武勇（──意思是愛情能讓人提升嗎，你不否認如此，只是，愛情讓人墮落的機會更高過於前者吧），你以為他所遭遇的挫折，還有他所表現出來的痛苦，實在不足以支撐起他成為英雄的格調。且到了文本尾聲，在本片賣一身雄健肌肉的索爾還噁心巴啦的站在奧丁（A.H./飾演）表現那不到位的謙遜與自覺，更是讓你無奈無言無力無心得無以復加。
反倒是索爾的弟弟洛基還有意思些。洛基為了得到父親奧丁的愛（洛基的真實身世是諸神的敵人寒冰巨人的後裔），而不惜以最邪惡的姿勢（並且是繞了好大好大一圈）邁進那終極的神聖之愛裡。這種為了成為心目中更好的人的瘋狂嘗試（按駱以軍駱大王的說法應該是：脫胡入漢）很有意思。雖然在文本裡也簡單地被帶過。不過那正是日復一日在人類情感世界裡真實發生的情況，你說：人從來都是以層出不窮的錯誤手段，朝顯示著某種準確性的狀態前進，以致於遍體鱗傷而終究歸於虛無。
這部片，要說你最喜歡的應該是雷神鎚。它作為建造之神物，也具備毀壞的強大魔力。它賦予死去的索爾重生與力量，但也截斷了通往地球的彩虹橋（他與珍相會的可能也就消失了，不過沒關係，畢竟他是活在魔法與科學無分彼此的阿斯嘉啊，下一集自然就會找到方法下凡去也，不妨等等看下一次編導提供的點子會有多瞎）。可惜的是焦點全然不在其上。雷神鎚實在應該更有戲劇的質量啊…
而在《鋼鐵人/Iron Man》、《綠巨人浩克/Hulk》系列皆出現過的神盾局，又在《雷神索爾》現身了，顯然Marvel（驚奇漫畫）持續在拼湊超級英雄大集合的契機。一想到超人大堆頭現身的片子，你的噁心感似乎就更嚴重了些。
其次要談的是《下流正義/The Lincoln Lawyer》（改編自麥可․康納利/Michael Connelly的小說，你對這個書寫者的印象除了聯經翻譯出售的一系列鮑許探長系列外，就是克林․伊斯威特/Clent Eastwood所執導有相當水準的驚悚片《血型拼圖/The Blood Work》），主要以輕浮的態度去呈現死要錢的律師形象，但同時又丟給這個人物一種對正義最根本之物的渴求（源自主人翁的父親）：當清白的人來到眼前卻無從辨識的憂慮與愧疚感。
怎麼說呢，此一文本最後展示的精神風景，也就是說為了盡力彌補枉送了清白者入獄的錯誤，而設計讓元兇在法庭暴露行藏（以作偽證的方法，使得元兇免除了此案輕微的傷害罪，但又另啟了另一個案子的殺人罪），對你來說，等同於要醫生自承在他所謂專業領域也會犯錯誤診，這是有可能的嗎？好吧，就算單一對象有這種勇氣吧（那就是奇蹟了哦），但遺憾的是體制不會允許，它會禁止這種事情發生，並且不惜打壓、流放想要說真話的醫護之人，因為這攸關於醫院的形象，攸關於醫生整體的能力被信賴的問題，攸關於醫護乃至於對健保體制的盲從，層層利益之下啊，什麼都攸關，但就是不攸關於病人。
而實際上錯誤是經常發生的，只是很不幸的是，你說，通常人們在做一些重大診治時，都要簽下那紙放棄對醫院的告訴權力的契約，這真詭異不是嗎，當代的醫病關係，居然允許醫護者擁有免死金牌，而且是一大群看不見面目的醫護者（你從來不知道他們究竟是把金錢權力置於病人之上呢還是當真處在麻木僵化的體系裡還有那麼一顆稍微暖熱溫煦的心於是你只能假裝活在醫者是有更高的道德與信念的狀態裡）──這一點唐諾說的真好：「也就是說，這不是一個正常人的世界，而是一個人處於生命特殊時刻的封閉世界，是一個生命戒嚴時刻的封閉世界，習慣生活於其中的人，很容易覺得外頭正常人的世界是髒亂的、沒是非沒秩序的、甚至是不知死活的。」
像遠古時候（是啊，總覺得那樣的時代已經離得很遠很遠了）懸壺濟世，親自試藥的醫者早已因醫護系統進入企業化而消失了。那不過就是職業（是的，那只是職業，跟在其中必須執行的職業內容物，純技工性質的修復動作，而無關於工作的本質或更超越的什麼），牟利與生活的方法而已。無論是律師、法官、警察或老師、教授、政客、醫生、護士等等皆然。這些長久以來具備正面形象的人物，或者說，人們總天真的（老實說，這種天真實在該死，實在不值得原諒）以為他們背負著更好的道德標準，而忘了他們經常是採取站在一個大系統的安全範圍裡的高傲姿態。
他們被職業的圍欄封鎖在一個固定恆常的世界，以為程序與文件就是正義與道德場域。他們根本上已經遺忘了人的位置，也就是說失去了世間的位置。一切僅止於作業，僅止於體制准許他們能做的事，換言之就是活在規矩的獨一性底。於是《下流正義》的正義最終獲勝，不免流於童話了，遠不及於《驚悚/Primal Fear》的誠實與最終的無可奈何。
最後是《藥命效應》（毫無疑問地浪費了勞勃․狄尼諾/Robert de Niro這顆厲害到應該要冒火花的老棋子），那就更荒涼了。雖然快速穿越的鏡頭調度讓你想起鴻鴻的《穿牆人》、湯姆․提克威/Tom Tykwer的《香水/Perfume：The Story of a Murderer》、大衛․芬奇/David Fincher的《顫慄空間/Panic Room》等等文本，有著你喜歡的穿梭性（不斷但又片段地前進）攝影（以此隱喻主人翁一再跨越極限、無有邊界的能力），整個文本的呈現也活潑、有活力，色澤豐滿得不得了。但是以命題來說，真是太匱乏、無聊了。
一個嗑了某種神祕藥丸的人，忽然將沉睡的能量開發到極致，突破人腦所使用的範疇只有百分之二的限制云云，於是他像是另一種超人，無所不能，簡直可以上天下地（是啊，最後他還要競選總統呢）。這是一個嗑藥的超級英雄？你不願意以道德（你指的可不是被矮化、窄化、規格化的道德）來討論這樣的片子（實際上你認為嗑藥無關於道德，那祇是規矩、社會制度的問題）。
但你實在不明白，編導這麼大費周章地告訴你，人類超越了極限會如何又如何，最終只是要說這樣子的超人類會自我克制、睿智而所向無敵，且對他人有益？這是人與神蹟並在的意思嗎？人不但能造神，還能直接以人的模樣變成神蹟的施行者？如果是，這實在用不著他們說啊，你自己把現實拆除，將所有你做不了的事全都逆轉成可實踐的，也差不多就是這樣子了不是嗎，哪裡需要這麼費事呢？
你的媧
寫於100,5,02
──100/4/18，午後三點四十，《藥命效應》，京站威秀影城。與妹妹、萍。
──100/4/27，晚間八點二十，《下流正義》，京站威秀影城。與萍。
──100/4/29，晚間八點四十，《雷神索爾》，京站威秀影城。
留言列表
{{ article.title }}