所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

 　　０３９，《００７：空降危機》。

 
　　看完００７的2012新章，你第一瞬間的念頭是，簡直應該要懷疑導演山姆．曼德斯／Sam Mendes是否讀過李維菁那篇往日時光召喚術般的〈老派約會之必要〉，所以才會搞出這樣一部新年度「老派作風之必要」的《００７：空降危機／００７：Skyfall》──或者也可以說，這是文字與影像兩個領域的相互預告吧，一種應該懷念舊時昏黃美好氛圍的共時體驗。
　　第二個念頭是在銀幕秀出導演名字Sam Mendes之際，你心頭有了那麼一丁點懷疑，這個Sam Mendes是拍出至今仍然讓你回味再三（別的不說，光是拍塑膠袋在風裡飛就飛出了個美麗的飄零意味）的《美國心玫瑰情／American Beauty》的那個Sam Mendes嗎？他後來是拍了《鍋蓋頭／Jarhead》、《非法正義／The Road To Perdition》等等戰爭或動作片，但他拍００７還是讓你驚異。倒不是Sam Mendes不能拍娛樂大型片，只是００７找的導演從來都是專攻此類型的導演，而Sam Mendes顯然更能駕馭、處理人性的深沉而非大場面動作，找他拍００７，的確是意外之舉。但也因此，若意圖重塑００７這個神格性人物（《００７：皇家夜總會／Royal Casino》是James Bond改造的第一步，暴露他自大與蠻幹的心理性缺陷，也展現了其悲劇英雄的自性來源），確實Sam Mendes是相當好的選擇。就像火燙了十幾年的漫畫英雄改編電影，至今幾年就有一次大驚喜的緣故，便在於不斷吸收能拍藝術片種、擁有優異質地或低成本電影的怪咖導演刺激了該片種蓬勃生氣發衍的緣故。
　　而光是片頭音樂和風格化的影像（鏡像分裂）的搭配，你就覺得漂亮到很駭，那種帶著隱喻性的圖像，指涉傷痕與舊日陰影的種種，非常有意思，而這樣的開頭也讓你想起同樣由丹尼爾․克雷格／Daniel Craig擔綱演出、由另一個你很喜歡的好萊塢導演大衛．芬奇／David Fincher的《千禧年三部曲Ⅰ：龍紋身的女孩／The Girl With Dragon Tattoo》開場那紮實而讓人吮指不止的歌唱，兩部電影的片頭顯然都甚為精細的影像編排，一出手就不凡。
　　另外，《００７：空降危機》也做了次新創舉，讓００７一開始就死了。這個永遠不死的英雄也要品味死亡，進入恐懼的深淵（墜落、墜落啊，無休止的，在地獄裡），而且不只是自己的，還包含著其精神上的母親Ｍ夫人（果然是Mother）。本片堪稱動作戲精華的部分也在開頭都搬演完了，騎車競逐的戲碼在屋頂上玩耍，是挺新鮮的梗。其後，Sam Mendes像是要厲行老派哲學似的，把動作元素秘密地撤換掉──大高潮在片頭都炸完了，後面還有什麼花樣能搞呢？但Sam Mendes就是有此能耐──緩慢而格調高雅地料理起００７的靈魂。
　　００７在今年的超級賣點，你認為是對過去的追索與暴露。這裡有兩種處理，一是Ｍ夫人的，二是００７自身的，前者是Ｍ夫人在香港放棄的特務西法（哈維爾．巴登／Javier Bardem飾演）作為暗影的復仇，另一個則是００７回到蘇格蘭，在冰冷、荒涼的原野上一棟老舊的房子（Bond的出生地，也是他父母的死亡之所）抵禦昨日之幽靈魔王西法的大逆襲──
　　這是過去與過去的對決，這是最古老職業之一間諜不可逃避的憂傷宿命。
　　文本裡的一切都是老派精神的，老派的人物堅持，老派的秘密行業，老派的鬍鬚剃刀，老派的Radio，老派的手槍，老派的身體，老派的陰暗，老派的決戰，老派的機關，老派的生存之道……
　　人類的世界原來就沒有新意。所有的新都必然捲帶著可疑的古老氣氛。而回溯古老的形態，這件事本身即穿戴了新潮的意味。老派的，也就意味著新氣息的。新舊之間，常常不過是包裝方法的改變而已。
　　片中有句台詞說道：「老狗，新把戲。」但其實老狗是玩不出新把戲的。老狗又疲倦又傷痕累累，哪裡能翻新呢？但至少他承認自己是老狗，那麼基本上這個把戲還有頗可觀之處。
　　００７電影系列總是跟更先進的殺人武器掛勾，不斷、不斷地進化的科技，而這一次Bond要回到老派的志業裡，回到陰森的降生地（Skyfall，從天而降，一種無法停止的人生墜落）。是的，人的愛恨情仇，幾千年幾萬年下來，從來都沒有更新穎，本質上全然一致的野性著。Sam Mendes乃擁有觸感地引領著００７回到更為古老的命題：背叛、復仇與死亡。撇掉那些無意義的特效與動作畫面，作為最強大而永生的特務James Bond忽然就可親了起來，也栩栩如真，Sam Mendes換給了他一副真實的肢體與靈魂，讓他不再高高在上如神，而是人性復還，留下最珍貴的血液與眼淚來。這是００７最美麗、溫柔的決定性一頁！
　　對了，你還相當喜歡西法的登場鏡頭，那萬分傑出，長鏡頭不動，他一邊說話，一邊前進，人影漸漸放大，十足的威迫感，其揮灑自如的言談舉止，活生生的邪氣爆發，而且有著銳利的優雅感，本片最可惜的就是沒有讓他有更多戲份進行更大的發揮。還有一個訝異的點是Ｑ，居然是《香水／Perfume：The Story of a Murder》飾演天才葛奴乙的班．維蕭／Ben Whishaw，真是搶眼。至於飾演Ｍ夫人的朱蒂．丹契／Judi Dench、Ｍ先生的雷夫．范恩斯／Ralph Fiennes，演技本是自是無庸置疑了。
 
 
──101/11/03，晚間八點三十分，在京站威秀影城。與三弟。

　　０４０，《亞果出任務》。
 
　　一種瞞天過海的把戲，騙過一個戒嚴中的國家，費盡心思地救出了六個人質──這是《亞果出任務／Argo》的賣點，不只謊言能救人，連拍電影也都能搞出一個國際救援行動。你想到多年前史蒂芬．史匹柏／Steven Spielberg不惜任何代價深入敵營只因要救出某個大兵而幾乎犧牲一整個排的《搶救雷恩大兵／Saving Private Ryan》，在那樣的殺戮時光之中，去拯救誰乃成了人性最美好的片段。
　　但你總覺得《亞果出任務》裡面的人道救援很可疑。主要是美國為了自身的利益支持了伊朗的政變，把一個願意將石油還給人民的好領袖驅除，換上了一個對人民遂行恐怖統治、但願意聽從英美意見的頭頭，最後在伊朗人民的忿怒下，迎接了一個更可怕的流亡宗教領袖回返，使得殘暴與虐殺的風景蔓延到美國人身上，這難道不是美國的咎由自取嗎？
　　也許退一步來說，在伊朗工作的美國人員是無辜的，美國政府的惡不應該算在他們頭上，他們也不過是想要擁有好生活而已。但不知者，真的無罪嗎？而不知者究竟是無知？還是裝聾作啞，反正只要自己的飯碗保得住，管它是誰遭受暴力與恐怖治理？班．艾佛列克／Ben Affleck飾演的敵後撤退專家東尼．曼德茲願意大費周章、擔負著六人身家性命責任、生死不棄，但你想問的是，為什麼他沒有發揮更大的正義能量，去暴露、揭穿美國政府為了生意與經濟所為的巨大、非必要之惡？他難道不知道美國在別人的家鄉裡幹了多少傷天害理的事？他會不知道嗎？他有理由不曉得這整個荒腔走板、地獄循環的狀態嗎？
　　當他們殺害了別人以後，怎麼可能、怎麼可以禁止別人回來復仇？！
　　難道，正義只在美國裡面，不在美國以外嗎？編導小班其實沒有一面倒，他還是稍微掀開了美國人愚蠢、自大和無知的模樣。但還是太輕微了。美帝（還有英國或其他）把一個伊朗搞得烏漆抹黑，還一副事不關己的模樣，最可恥的是在美國境內，那些民族主義式、在街頭毆打伊朗移民的美國人典型至今依然沒有變化，八零年代到911爆發以後的種種作為，都在在惹起你的嘔吐慾望。美國人似乎忘了最醜陋骯髒的國家就是美國，最大的恐怖主義也是他們，從來不會是別人。而資本主義到此已經完全是一種犯罪了。寧可成為沉默的共犯卻也不願意過日子的人們，自然而然都是地獄的製造者。全部都是。
　　教你覺得遺憾且深感愧疚的是，無論是不是美國人，其實世界的大部分都捲入了一個名為世界的全球性生意裡去了。就像那些號稱正義陣營的先進國家決定以色列是盟友，於是納粹人是人，而在加薩走廊活在地獄，過著連最基本的生活尊嚴都沒有的巴勒斯坦人卻很顯然的不在人的定義裡，於是他們活該倒楣過著豬狗不如、被任意屠殺、殘酷對待？因為納粹人被大屠殺過了，所以就擁有正義，就有屠殺其他種族的正當性？這是什麼鬼道理？……
　　看完《亞果出任務》，你並沒有正義終於獲得伸張、人性擁抱溫暖的感受，你只覺得邪惡就在美國式的自慰裡擴張到極致，甚至你也在那裡，你也被那種瓜豆不分的偽正義包裹裡，你怎麼可能不對自己感到噁心呢？怎麼可能啊！
  

──101/10/31，晚間七點，在今日秀泰影城。