０５６，《機密真相》。
羅勃．辛密克斯／Robert Zemeckis導演、丹佐．華盛頓／Denzel Washington主演的《機密真相／Flight》，你以為值得玩味的部分有二。一個是英雄的兩面意義。另一則是對酗酒的探討（不限於個體，這裡面包含整個美國在酗酒的現象）。
關於英雄，分成兩種層次。一為他人（大眾）的英雄。另一則是自己（或與自己親密者）的英雄。片中Denzel Washington所飾演的機長，在一不可能的局面裡（使直線下墜的飛機上下翻轉顛倒著機體飛行以保持水平）挽救了一百零二條乘客性命（但還是有六個人死去）。他是英雄。毫無疑問的，他膽子大技巧又高超，在這一場災難裡他確實扮演了救世主的角色。但他有酒癮。而為了克服酗酒不清醒的問題，他吸古柯鹼以提振自己的精神。換言之，在乘客不知情的狀況下，他們已坐進危險駕駛提供的死亡寶座。
然而，這位機長的飛機技術優異得匪夷所思、無人可及。於是，他深信自己能夠控制一切。他的自信造成他的傲慢。這裡就是一個麻煩的地方了，也是此文本最大、最值得深思的矛盾點。亦即，依照這場事故本身來看，機長是無錯的，相反的他救了多數的人，大功一筆。但以他的作為論，機長則犯下絕不可饒恕的大錯。畢竟這麼樣酗酒下去，難保哪一天他不會真的因為暈茫害死幾百條性命。
這麼說起來，機長一方面是大英雄，另一方面則是無庸置疑的惡漢。
而你從來不敢忘記雷蒙．錢德勒／Raymond Chandler的教訓：要當個人，勢必得是一個誠實得十分痛苦的英雄。《機密真相》極有意思的地方就是這部份的英雄反思──
機長知道自己的能耐與功勞，這使他更不可能面對內在的軟弱，與及承認自己是個無可救藥的酒鬼。是以，機長勢必要說更多的承諾與謊言。其中大部分呢都是說給自己聽的，根本沒有人相信。一直到在公聽會，當質詢者Block女士並不攻擊機長，反倒盛讚他的表現，但又一步步進逼他的良心底線──那確實是一個可怕的測試，只要機長把飛機殘骸上發現的酒瓶推給是死去的機員，讓死者擔上惡名，他便可全身而退──他終於不得不誠實，即使要迎接痛苦的牢獄生涯。這裡恨讓你喜歡的是在機長坦承自己酗酒後，Block顯然飽含著同情與相信地凝視著他。
直到在公眾（多麼像團體諮詢）的場合告白所做所為後，機長才成為真正負責（也切斷犯錯的惡之鎖鍊）的英雄。不止表面英雄，更成為一直處不來、蔑視其喝酒行徑的兒子之頭號偶像，也挽回與女友間的天意愛情（酗酒者和毒癮犯）。
在此，你不免要想起那個哭著承認自己是酒鬼的紐約私探馬修．史卡德。是的，說到酗酒、戒酒，對你來說，能夠造成漫長衝擊的始終只有一個人。大小說家勞倫斯．卜洛克／Lawrence Block。而這只是巧合嗎？《機密真相》的那個詢問者也叫Block啊。他的小說史卡德系列，讓你無比迷戀、卻又總是在裡面獲得日日清醒的能力。
你是個連喝一瓶蓋啤酒都會醉的傢伙。你並不能酗酒。但你曾經酗別的。比如精神官能症。你就像那些酒鬼一樣，認為自己可以完全掌控人生。你有理由相信反覆洗手的機制、藉由全身黑裝扮將人群（人際關係）驅逐、隔離，都是你的自由意志與決定。然而，所謂的有理由，不過是一種自我欺瞞與陷溺吧。那些酒鬼或毒癮者不也是嗎？他們都深信自己是自由選擇的，是可以進行克制的，只是他們寧可不克制，何必呢，不過就是酒，一場爛醉，一次美麗的升仙，一種巨大生活裡的盡情放縱罷了，有什麼大不了的？他們深信能夠進行控制，也不會造成別人困擾，但等到真的失控了，不止是自己的，連無辜他人的生活啊，也全部都已不可挽回地賠出去了。
文本另外有兩處以慢鏡頭運轉進行的細部調度，讓你相當的喜歡：一是女吸毒者不小心翻倒一個箱子，裡面慢慢地滾出一根針筒，而她剛剛買了販毒者警戒她不可以針施打的毒品；機長察覺隔壁客房有個塞滿酒的冰箱，他取一罐放在櫃上，鏡頭近攝定止在小酒瓶那裡，機長似已遠離，但幾秒後，猛的一隻大手撈起了它，而翌日機長就要上公聽會了──這兩個部分，都精彩傑出地表演成癮者的心理風景。
這也讓你想起史卡德系列新作《烈酒一滴》的敘事──史卡德赫然看見有一瓶波本擺在自己理應沒有任何酒的房裡，進而千萬種幻象紛沓以至，他甚至懷疑自己近期的滴酒不沾根本是個大謊言，後來才發現是某個人對他到底會不會拿酒起來的好奇擺設，於是，史卡德這麼對那某個人說：「你知道我怕的是什麼嗎？我擔心自己會想跳下去。我不想跳，但我怕我會忍不住。」《機密真相》對酗酒、戒酒的處理，你想，確實可以作為對Lawrence Block小說的呼應。
此外，美國作為第一流編造神聖（但其實異常可恥）謊言的國家，你很感興趣的是，這個國度的人看似自由，卻又創造了各種凶猛的癮頭綑綁自己的現象，他們不止是酗酒、酗謊言啊，還酗強大，酗英雄，酗戰爭，酗大美國，酗帝國主義，甚至酗神（宗教）呢，這是不是他們自由的代價？而《機密真相》的拍攝，有沒有那麼一點可能，讓美國人更誠實地看見他們國家的軟弱與醜陋不堪呢？
──102/2/22，晚上六點二十分，在板橋大遠百威秀影城。
留言列表
{{ article.title }}