沈眠／寫
閱讀曹尼詩集《越牆者》，很難不注意到他那種古怪的幽默，尤其是「輯三 著猴的人們」，從詩題〈歐阿立先生〉（Orz）、〈枯壽大師〉（Kuso）以及各種達人如〈殘念達人〉、〈卡陰達人〉、〈累格達人〉到內容如〈我的野蠻詩友〉：「在意識中不知射出幾發精元／我們仍是笑著推敲高潮的類型／堅持沒有幻想的和平裡／繼續硬起挺進」、〈借詩〉：「你指著當日副刊上的詩／說寫到女孩的心坎裡／便趴下舔著那幾行鉛字／用舌頭租借跌出的韻腳／因而空出了欄位／可否也能借你寫詩」、〈輕熟男〉：「一台標緻的野狼／套著籠子競速／不上又不下／歲月的單行道上／腦殘遊記」、〈枯壽大師〉：「六根變頻清淨／冥想能省電／任何陰影都無塵／肉體才是溫室」等，讓我聯想到鯨向海鎔鑄肉體奇趣、網路視點的寫法。
曹尼的意象與文字使用，都帶著相當的精鍊度，除去社會現代性、網路感的荒謬呈現外，也著墨於地景書寫（尤其宜蘭）、社會議題探索，以及關於藝術與文學領域人物的應和等。
而《越牆者》鮮明的突梯、諧趣，一種長歪了的獨到風格，到《小遷徙》卻是遍地莊重，雖然仍舊會有自嘲如「而我只是過勞的自由主義者」之語，但更多的是〈詩社同仁〉：「有時又落在我後邊／比陰影還黑還漫長／沒人遇見我們平行／因為世俗軌道上／連一顆頑石都危險」、〈楊花大橋〉：「沒有你棲身的去處／該邁動凝重步伐／還是原地遠望／星群在一箭之遙」、〈山羌之夢〉：「時間刑／一輪又一輪／你是季節的行人／無視林中腰斬的陽光／一把嫩葉一把鑰匙／你嚥下咀嚼／開啟無止盡身體的鎖」、〈三不猿〉：「仗著年輕／不屑與佛一顧／／我這點儒家道腸／還夠收容異族」、〈帶蝸牛坐地鐵〉：「每個人低頭／滑自己迴光的臉／他拖著他的相對論／就是寧靜黑洞」、〈山城〉：「沒有邊界／沒有一處可供告別」、〈清明書簡〉：「孤獨有單一的喙／他啄食碑文／令那些姓名無跡／回到無風也無雨」、〈被遺忘的權利〉：「擰乾一束光／才能滴出黑暗」般的深沉思辨。
曹尼如此轉變，直讓人想到Woody Allen早期《傻瓜大鬧科學城》、《安妮霍爾》、《曼哈頓》、《仲夏夜性喜劇》、《百老匯上空子彈》、《非強力春藥》、《大家都說我愛你》、《解構哈利》等各種荒誕不經層出不窮的嘮叨式喜劇，到近幾年間，轉而直視女性心靈、自我毀滅得讓人難忍的《藍色茉莉》、《愛情摩天輪》，儼然恐怖悲劇。
在《對話伍迪艾倫》裡Woody Allen這麼說：「幽默是非常複雜的，而且很難簡化成一些概括的事實。我認為喜劇的構成就好像下一盤棋或是一場棒球賽，其中有上百萬種所知與未知的心理概念。任何可以讓你發笑的事情，那就代表很好笑，這遠比你以為的還要重要。……當喜劇內容觸碰到某項議題時，喜劇只能加以玩味，卻不能解決問題；而戲劇則可以採用一種更有情緒的方式來滿足這一點。……我覺得有趣的題材是那種多愁善感的東西，……大多數美麗的事物都是沒有笑料情節在裡面的，……」
相對《越牆者》字裡行間若有似無的謔笑，《小遷徙》顯得深切多情、神聖肅然，確可說是從喜劇切換到戲劇──或者說悲劇──兩本詩集的語言、風貌上大相逕庭。曹尼由漫漶不可收拾的邊界浪遊，回轉到更核心所指，大幅度縮減過往多擲的語言策略，文字更內斂，意象更節制。他的詩歌完成移動的進化，不再越牆而過瞭望他方遠處，改以直視著〈小遷徙〉所寫的「再沒有邊境屬於誰」，同時也就照亮了人性、社會裡的真實地帶。
發表於《野薑花詩集 季刊》第卅九期。
留言列表
{{ article.title }}