所有的擁抱終止以前，所有的季節終結以後。

當詩靜止

成為勇猛而剛硬的石雕

成為船，成為水紋

我就擁有巨大的視野。得以

重現太平洋、龜山島和蘭陽平原的

美麗光影。得以聽見整座海

與島的對唱。得以在山川

目睹每個人的未來

熠熠發光。昨日返回。祖先甦醒──

得以破浪而出，裁開又古典又新潮的

時間，並發明所有

與神相關的音樂。

當詩靜止，

大雨中，火車行進。

軟綿綿的水霧在空中絮語

如池魚翻騰。海洋棲息於沿岸。漁人和旅人

交換居住的夢境。攜帶家屋高速移動

穿過連接盆地與平原的隧道

在淹滿天空的眼淚中

抵達最初的神。

當詩靜止──

緩慢的海洋，通過家族。

發現親人坐臥的姿勢

帶著霧氣。他們親密微笑

笑容都是濕的。

互相傳遞水分過多的火種

讓虛弱而持續燃起的光照亮

神的下一輪身世。

當詩靜止：

讓風雨密佈瞳仁

軀體，讓鐵道啟動靈魂

踩著快速音階，而月台漂浮。

童年踏著流轉的舞步

銜接平原與海──黃昏睡在天空上

到處是房間，黎明準備膨脹。

在我壯麗的行李裡

有特技，有世界的語氣

有洶湧的頭顱，有微妙的奔馳。

以詞句完成龐大堅固的船

劃開藍色的聲音──

我正前往神

當詩靜止。

光線的母親，坐在洞穴裡。

道路剛剛分娩

一切都還是黑暗中的哭聲。

我在進化

我的骨頭進化。我的心進化──

進化成為神。

（寫給零雨。）

沈眠《文學裡沒有神》，即日起至2022年2月21日前，詩生活-詩人雜貨店獨家販賣。

2022年2月22日，全台書店暨網路書店正式發行。